木瓜清玩

    有时候，阅读就像一种艳遇，那种美好超乎自己的想象。这样的经历总让人开心不已。与车前子相遇，也是这么回事。那也只是偶遇。但从此只要遇见他的书，不管是看没看过，都会买下来。这种情结就像有收藏癖好的人一般，又似深度中毒的症状，有一种欲罢不能。后来偶然在网上遇见车前子，还真是有如见到心中的偶像一般。《木瓜玩》就是一个案例。

车前子是诗人，所以写出的文章长长短短，甚有性情，那一种率性就好像文字是随意流淌出来的，无需雕饰或经营，都能让人读出一种快感或忧郁。不管那是怎样的一种思绪，都耐人寻味。读这本《木瓜玩》，想象他的生活以及状态，其实用中国传统文人来形容他，或许更为恰切一些。中国文人也并非仅仅能够琴棋与书画，更重要的是他对于生活的一种真实的态度和趣味。他之于绘画之于饮食，都像是在进行一种历练，即便是时常所见到的风景，也能读出不一样的意味。那是对生活的记述，虽无颠覆性的理论，却能产生无数的联想，就像连绵不断的群山一样，富有精神。

传统文人的生活，在今天是不多见了，亦或是经过社会变革之后，传统已中断多年。以至于在日常生活当中，我们看不到更多有意思的人。不过，在这本《木瓜玩》中，我们能读出属于车前子的一种特立独行的精神与趣味。他谈书法，谈绘画，谈诗歌，谈生活，谈山川草木，谈风俗民情，即使随便谈谈，也总是隐藏着那种虽不能至而心向往之的傲骨与情趣。

且看：心想杜老师（杜甫）的“红湿”，有种专一之美。这红，不妨命名为“专红”，但还没来得及“刻骨铭心”，有客访我，说些杂事，我也就忘记了。又看：“若教渔父头无笠，只著蘘衣便是猿”，这个意思或许唐朝诗人也有，但唐朝诗人就不会写进诗里。这也是宋朝诗人的辛苦之处。

读这样的文字，清淡，情调，而又不失趣味。现在连这个也十分难得了。也有人想学车前子的这种风格，但仅得一种皮毛。这当然不是想学就能学出样子来的，而是文化在他的骨子里散发出来的气息，就是那般自在、安逸。倘若我们拿羡慕的眼光来看，当是更有意境。只是这在他眼里，也是俗生活一种。

木瓜可赏玩，案头亦可有清供。但在职场里、生活当中奔波的人，总有理由说没这份闲情。但车前子告诉我们说，这份情意不是做出来的，而是跟自己的生活息息相关，活出自己的样貌来。而不是看谁好就学着做去，那最后也当找不见自我。把这个放置于绘画、书法、诗歌，以及日常生活，无不是这样。只是我们这个时代可能很难学得会遗世独立，只会跟着时代的潮流走，那到底是远离自我的束缚。人，到底是要活在自己的世界里，而不仅仅是供他人观赏的。也正因这样，生活才能有自己的轨道要走了。

中国传统文人的生活，何尝不是这样的千姿百态。读《木瓜玩》，就像跟车前子一样喝茶、看画、赏花、行走一般。从这里，感悟出人世间的种种，亦是一种无上的收获。