一大早，就起床了，是嗅到了饭菜香，从锅灶里冒出来。在城市里生活这样久，越来越生疏了这样的可能，以至于有种无法跟地气相接的感觉。之所以会有这样的想法，说来有些奇怪。

    因为今天是立夏，还是因为某种思想的作祟呢？还真不大好说。早上，当大家都还在熟睡的时候，起床，生火，做饭，意味着新的一天开始。在老家，这样的活总是母亲在做。所谓柴米油盐酱醋茶不过是日常生活中的具象罢了。

    可就是做饭这样简单的事，也有着几许的期待。只是对我们的习惯而言，已少了一份诗意。有一年我曾进山里玩耍，大早上，坐在山梁上，看山寨在晨光中一点点地显露，炊烟就在那时候升起来，一天的生活就这样铺展开来，伴随着炊烟的，还有一家人、一个村庄在暗夜里的苏醒，不管是噩梦，还是美梦，都成了过去，而抵达现实场景的炊烟就像某种隐喻，暗含着生机。是的，在炊烟渐渐地张开的世界里，充溢着对生活的幸福感。

    我们越来越少地把时间花在无用的事上，且总是以成本、价值来打量周遭。所以，在日常生活中的选择，不如说是舍弃恰当。当炊烟不再升起的时候，我们是否已进化到文明的高度呢？这似乎很难定义。但由此揭开了炊烟的真相，它是乡村美学的一种，跟现代工业、科技文化很遥远了。

    可仔细想想，这或许是一种“错觉”。炊烟带给人类的是饮食是生活。只是我们较少去关注它罢了。在城里生活，只能想象炊烟，连做饭的方式也有了差异：在电饭煲、煤气灶之间，让人感受到的是工业文明。这或许只是形态、介质上的差异，却已显现了不同的价值取向。那么，对炊烟的想象，就成了一桩遥远的往事。

    王菲所唱的：“又见炊烟升起，暮色罩大地。”这一种诗意，是对炊烟的再解读，亦包含了在炊烟中踏上归途的可能。不过，我们现在回家的方式多样化了，每当暮色四合的时候吗？好像不是，而是到了该下班该回家的点了，就回去了，并形成了日常生活的规律。

    这让人有点郁闷。我猜这可能是因为在周而复始的生活中，我们把希望降到了最低点，看不见它的未来。而炊烟所带来的生活，是有着烟火气的。说到底，我们不管是在哪种状态中生活，都是不甘寂寞的吧。