虽然算不上董桥迷，还是时常会阅读他的书。这几年港版大陆版也陆续看了一些，那些故人故事的缅怀与其说是一种情调，不如说是像我这样的70后阅读，不过是借个机会偷窥那一种闲适的生活，悠长、绵远，记忆就像铁轨那样长，人物倒也未必记得了多少，玩古玩字画玩书逛书店，不似情趣，更似剪不断、离还乱的岁月沧桑，那不是仓促的一瞬，好像都浸透了岁月的风情，即便是像小说《橄榄香》读来，也觉得是纪实散文的一种了。
　　
其实，读书的杂乱，端的是好玩。像董桥那般会玩文玩会玩书又会写一手漂亮文章的人，在大陆是越来越少了。更多的时候，读来读去，都觉得文字中间有一种戾气在，温婉可人，犹如小品，鲜见。不是我们越活越老派，而是在今天，我们连老派的内涵也都不太清楚了。总以为是贴近那种生活，其实差的是十万八千里。
　　
常常感叹，幸好有台湾有香港在，我们还能找回过去。其实，很多历史的记忆被“修正”以后，面目全非，谈传统也是被“修正”以后的传统，那种味儿早已不是传统的味儿，不中不西，也说不上有多少创见。看多了这样的东西，不免让人丧气起来。
　　
照这么说来，读董桥，就是在读记忆，读那老去的故事和岁月，我们还能回忆，还能挽留，虽然最终的结局会怎样，我们可能一样没有把握，只要在做，至于结局会怎样，那又有什么重要的呢？