按：在慢慢写的一本书，其中的一个片断。这一本只是兴趣的所在，至于好久出，还依然是一个未知数的。还是等写完再说吧。

在朱小庄度过了童年和少年，那里有欢乐也有忧伤，正像这个时代所赋予的意义那样：“它经历了变革，见证了岁月的沧桑，却改不了自己的性情”。甚至于，在谈论朱小庄时，仍然让人困惑，它是从那里移民过来，或者压根儿就祖辈生活在这平原上？不可考察，或者说已经没有家谱之类的物件可供我们这一代人去查考，只能从老辈人的口口相传中，探寻这其中的真相。
实际上，朱小庄名不见经传。它在安徽的北部，国家级贫困县临泉县治下的宋集镇的西北角，临近河南的一个小村庄。在上个世纪的八十年代它尚属于一个叫新桥的乡镇，那新桥乡只是乡政府的所在地，有一所中学，并没有成型的商业街区，所以，在九十年代撤区并乡的改革过程中，被撤销了。就是这样一个地方，说文化有多传统，却也说不上来，但作为中国社会最低一级的管制，却有着相同意义下的独特性——也正因如此，它才具有了书写价值。
不过，即便如此，在我的印象中，哪怕是临泉地图上恐怕也很难找到它的准确位置，只是在上个世纪九十年代编写的《宋集镇村志》上有它的名称，也仅仅是有名称而已，没有它的故事和传说，这对一个城镇来说，或许是十分正常的现象，但就一个村庄而言，却缺乏肌理，其故事和人物在更多的时候只留存在亲人的记忆当中，并没有扩散成一种“物”的记忆。
关于居住，作家李晓说，这房子我住得久了，有了感情，于是我爬上房顶，想从另一个方向打量打量它。好像我和一个人生活久了，突然发现他（她）的头发变白，皱纹变深，其实平时日子里我对他（她）真是亏欠太多了。而这犹如我对朱小庄的情感一般，深厚，绵长。在我的记忆里，尽管极力想复原它的形状以及状态，但仍然是“回不去的”村庄了。