听从内心的召唤

作家不外两种：一种是写一些不甚喜欢却又不得不写的文字，“身在江湖，身不由己”；一种是听从内心的召唤，写自己喜欢和乐意写的文字，后一种没有心理负担，亦对文字没有负罪感。所以我们在阅读的过程中看多了乱七八糟的东西，突然对文字就失去了兴趣，觉得文字传达出来的不再是美感，甚至有点丑陋，恭喜你，读了太多的文字垃圾。其实，并不是我们不懂得拒绝这样的文字，而是当你看到这样的内容愈来愈多的时候，你除了一声叹息，那就得警惕，尽量少去阅读它们，至少我们对文字的阅读还该保有敬畏之心。

在读蒋蓝的《人迹霜语录》时，令人耳目一新。其叙事风格、语言特色，在当代文坛中独树一帜，学者、批评家朱大可则说，大量的知识考古、狂热的历史想象、复杂的个人经验、丰富的诗歌意象以及批评家式的高谈阔论，这五种元素的任意组合，形成了一种狂飙式的语势。这跟周作人先生倡导的“娓语”式随笔截然不同。它不是把人引向灯下的闲适，而是令人起坐，转向更为亢奋的日神状态。在蒋蓝的锦匣式叙事里，到处都是浓烈的杀机和杀气。蒋蓝说，“我像一只飞蛾，在越来越危险地靠近火苗”，这与其说是一种自我警告，不如说是一种对火焰叙事的自我赞赏。

这样的一种姿势是令人赞赏的。但蒋蓝似乎不仅仅停留在这里，更多地在记录这个时代里的人文变迁，或者说是一种社会文化变更的脉络。书分三编：拒绝融化的霜语，蜀地的陈迹与阴霾，文人的事情。它们各自独立，又相互交织，构成了一个完整的话语体系，不管是张文祥的刺马、石达开的受刑、刘文彩三姨太凌君如的最终下落、林徽因的李庄时代、何洁的“故园”，还是文人思想的勾勒，都给人一种独特的感受，这在时下的粗制滥造的文坛中算得上是异数。作家高维生的话或许是最好的佐证：他是一个孤独的精神侠客，手中的笔尖，闪现着一朵冰冷的蓝色之光。他生命的温度，融入蓝色之光，构成了精神的骨骼。

对于历史的解读，向来是仁者见仁智者见智，未必非要有一个统一的说法。然而，在蒋蓝看来，人物是历史空间中最为关键之处，而人与事的结果往往为历史学家们过分关注而使人物的情感日趋“干枯”，最大真实地在历史语境里还原人与事的形态，成为了《人迹霜语录》的特征。这样的识见在历史研究中时常被称为历史的细节。但更多的时候，历史研究不再重视田野考察，也不注重资料的考据，而是加上诸如八卦的故事之类的让历史鲜活起来，但仔细观察或许会发现历史的干瘪。

不过，这样的一种风格看上去固然好看，也仅仅是好看罢了，对于历史却实在是一种误读。从这里看蒋蓝的系列文章，或许对历史有拨乱反正之功。《人迹霜语录》所追寻的不再是好看、八卦，而是贴近历史，逼近真相，这或许才是蒋蓝所要表达的，那是来自内心的召唤——对待历史，我们还是该有自己的态度的。读这样的文章，仿佛与益友晤谈于山亭水榭之中，古今多少事，感慨实无穷了（作家王开林语）。 

《人迹霜语录》 蒋蓝著 中国书籍出版社2011年1月出版