向来我以为阅读小说应该是段愉悦的旅程，可以打望那些男女，可以浏览那些风情，不仅如此，随着故事的推进，小说也应该带来更多的享受。在读法国作家马克·萨波塔的《作品第一号》时，就有这样的体验。那是一趟冒险，在短短的故事中，将内容随意洗牌，就可能得出不同的效果，有时看上去惊险，有时看上去是繁琐的法律条文，却是别样的风情。
　　书是装在一个套盒里的，有151页，每页几百字，可单独成篇，恰似微型小说。而小说本身看上去也不是很复杂，是围绕一个男人和三个女人展开的。这故事设定在德国法西斯占领法国期间，而小说的男主人公到底是个什么样的人？根据“洗牌”后所得页码顺序的不同，他有时是一个市井无赖，行窃于各公司之间，玩弄女人，追逐少女，是一个盗窃犯和强奸犯；有时他又是法国抵抗运动的外围成员，虽身染恶习，但还不失爱国之心，有时他简直就是一个抵抗法西斯侵略的英雄……这样颠覆性的创意，让小说有多重的可能性，但不管怎么样，最终命运是相同的，这似乎有些宿命，这种偶然性恰恰说明了小说情节的变化让小说本身充满了趣味，萨波塔说，人生道路纷繁复杂，反映人生旅程的文学笔墨自然可以不拘一格的。
　　有那么一段时间，客体派作为一种文学流派在法国颇为流行，着笔于描写人物的精神心理状态，而不拘于人物情感的表达，作家描述通过自己的视觉感知到的，或通过别人的视觉感知到的东西。或如萨特所说，一个人的存在，就是他所经历过的社会环境和各类事件的总和。而《作品第一号》所使用的手法何尝不是这样的呢。这样的细节描述有时看上去十分琐碎，但正是这些细节让小说充满了张力——相对于宏大叙事的小说，这样的小说更能惹人喜爱。
　　这让我想起法国小说的探索精神。巴尔扎克和司汤达早已成为过去式，而客体派强调的“人是人，物是物”，时序可以前后颠倒，空间可以随意倒置，作者只管照相似的摄取镜头，让读者去进行剪辑和编辑。但他们彼此不承认是同一个流派，强调作家的各自独立性，格里耶执著于“写物主义”，萨洛特沉醉于“内心小说”，布托尔追求“多声部文辞”，西蒙挥毫作“诗画兼烟雨图”，而萨波塔则更为干脆，写成“扑克牌小说”。这样的创新，让原本沉闷的小说富有情趣。在不同的洗牌过程中，我们所探寻的不再是人物的命运，而是小说带来的阅读氛围是新奇的，令人迷醉的，犹如在小说的丛林中探险一般。