华丽的外衣下藏有孤独

对于戏剧，我素来少有爱好，但周围差不多全是文人雅士，少不得目染耳濡，多少也知道一些戏剧人物或故事，但要说了解，实在是算不上，这就好比美女的吸引力固然大，对已婚男士来说，大抵只能是望梅止渴而已。不过，杨紫陌的《此生只为一人去》不仅望梅，而且止渴，是一道小品，是伪文人的甜心。

豆友（豆瓣网之友）棉花糖小姐说，这是即安意如之后最美的书。这年头多少有些迟钝，不少好书都一一错过，安意如不曾读，不知如何美丽法，按个人旨趣来说，也许是气质性的美罢。但杨紫陌的文字，极好，令人叹为观止，不似早年的小女人散文，亦于三毛亦舒有区分，有些甜腻，浓得几乎令人透不过气来。她谈梅兰芳，谈程砚秋，谈尚小云……那不是一出出戏剧，却包含了人情冷暖。

且引杨紫陌的话语：如今，我写他们，梅尚程荀。隔着近百年的光阴岁月望过去，他们的人早已杳杳于飞。唯剩下只言片语，依稀隐约，在风里辗转。梧桐树下拾翠扇，有片刻的恍惚，却又好比是梦里说梦觉里寻觉。那是怎么样的一种景象？大约只有秋冬时节，梦里寻去。 依稀记得故事若干，只是抽离了场景，故事变得有些虚空。

也许故事只是一个寓意，作者杨紫陌探寻的是一重意义，在书里，亦在书外，需要寻寻觅觅，一不小心可能错过万千的机密。不过，在面对越来越功利的时代，我们即便是古道热肠，是否还能此生只为一人去，还是一个少不得的疑问。我理解的是，杨紫陌写的不是传奇，而是一种深入到骨子里的孤独，在那里，一切变得虚幻，人情世故，爱恨情仇，都只不过是过眼烟云耳。

在后记中，她谈张爱玲，说梅兰芳，令人心动的是这样一句：两人留下的最美的一抹苍凉，就这样定格了旧时的上海。这两人却又各不相同：张爱玲是梅派大青衣，她躲在她的文字里表演。梅兰芳的音却如张爱玲的字，是一袭华丽的大镶大滚的织锦缎，闲闲地闪着贵气的光。

另外，值得一说的是，书的装帧很文静，不是时尚的花边，也不是名流的八卦，似乎在预示，孤独本身，就是一件华丽的外衣，需要时间的打磨，我们才能逐渐发现它的美丽。

《此生只为一人去》 杨紫陌著 万卷出版公司2010年版