上世纪初德语世界（非仅仅德国）的三大演艺巨星的神秘死亡，是我在看著名作家茨威格的自传时发现的。大概除了茨威格自己，很少有人意识到这一点。也就是说很少有人把三位巨星的死串在一起，他们是死于诅咒。

    第一次事件要从1907年说起。当时，茨威格还是个刚刚踏上文学道路的年轻人，他尝试着写了一部名叫《忒耳西忒斯》的戏剧剧本，看看自己能否在这方面有所发展。写完之后，他把剧本寄给德国多家剧院。

    让茨威格喜出望外的是，几个月后他收到了著名的柏林王家剧院的回信。信中说，马特考夫斯基愿意出演剧中的一个角色，所以剧院准备排演他的戏。尤其让茨威格幸福地要晕过去的是，马特考夫斯基在当时，是和凯恩茨并称的德意志最伟大的两位演员之一。他也是神秘死亡的三位巨星中的第一位。

    据茨威格在自传中的记载，他已经买好了前往柏林的火车票，打算去看正在进行的彩排。随后就收到了一封电报：因马特考夫斯基患病，演出延期。几天之后，他在报上看到了马特考夫斯基去世的消息。

    第一次死亡事件没有让茨威格警觉，他只是深感遗憾。可接下来发生的事情让他毛骨悚然。

     1910年，茨威格和另一位天皇巨星凯恩茨已经有所接触。凯恩茨非常喜欢茨威格写的第一个剧本，即《忒耳西忒斯》，他希望茨威格专门为他写一出剧，茨威格同意了。很快，一出名叫《粉墨登场的喜剧演员》诞生了，凯恩茨在读完剧本后大为兴奋，认为很适合自己，决定在接下来的一次访问演出回来之后，就开始排练。

几个星期之后，茨威格从报纸上知道，凯恩茨已经演出回来了，但奇怪的是，他并没有来找茨威格提排练的事。茨威格忍耐了两天，终于主动前往凯恩茨入住的宾馆，那时他才知道，凯恩茨是因为身患重病而中断演出回来的，已经被送去了医院。几周之后他就死去了。

    就这样，德国最著名的两个演员，把茨威格的剧本当作生前最后的节目，排练完之后就死去了。茨威格变得忧心忡忡，他不知道在自己的身上出了什么事情，中了什么诅咒。他期望一切都是巧合，于是，他又写了一部新剧，名叫《海边的大房子》。

    这一次这次看中的是维也纳著名的城堡剧院，剧院经理贝格尔大加赞赏。贝格尔曾经是一位非常著名的导演，为了这出戏，他决定再次出山，亲自导演这出悲剧。就在贝格尔写完导演手册的十四天之后，他也死了。

茨威格承受不了这一连串死亡事件的压力，停止了剧本写作，开始把精力放到了文学的其它方向。许多年之后，他以小说和传记为读者们熟悉，但是他曾经一鸣惊人的剧本，却最终默默无闻。

    死亡事件并没有就此停止。

    1935年，当时茨威格已经是一个在国际上享有盛誉的大作家了。有一天，他的朋友，继马特考夫斯基和凯恩斯之后，被称为德国最伟大的演员莫伊西找到了茨威格，带来了一个请求。意大利诺贝尔文学奖获得者皮兰德娄希望自己的新剧能在当时的欧洲艺术中心维也纳首演，并且用德语，主演是莫伊西。皮兰德娄想找一位大师级的作家翻译新剧，以免失去原味，他希望是茨威格。茨威格心想，不是自己创作，翻译应该没事，就同意了。

    维也纳的国际首演日期越来越近了，忽然有一天，茨威格在报纸上看到这样一条消息：莫伊西患着严重的流行性感冒来到维也纳，因为他的病，演出将要延期。

害怕诅咒再次发生的茨威格决定去莫伊西入住的宾馆探望，可是由于莫伊西此时已经因为高烧而神志不清，茨威格没有见上他最后一面。两天之后，茨威格站在莫伊西的灵柩前为他送葬。

    从此之后，茨威格再也没有写过一部戏剧剧本，哪怕是翻译！

    我想，这大概可以算是文学史上有据可查的最可怕的死亡诅咒了吧。