“哦”！！！观众们同时发出一阵低声惊吟，同时，有些心潮澎湃。剧场的舞台上，男女主演在情境中真实忘我的拥吻……这样一幕，突然出现在大多只是隔着荧屏或银幕观看此情的观众眼前时，虽然有些突兀，让衣衫襟严的现场观众有些慌措，但那着实溢散出浓烈情感的剧景，却相当感染人，只半个分秒，就让所有失声叫出“哦”的观众，迅速随着男女主演的情致，陷入他们的绪怀、思想与命运之中。

这大概就是戏剧的魅力，能够让你随演员同呼吸，与演员共情怀，无法抵挡来自舞台的真人磁场，身陷其中，甘愿被舞台上的一切氛围牢牢包裹，深深融化。

作为一个演员，最喜爱的，恐怕便是这样在舞台上于观众的真实交流、真情传递、真诚表达。那是一种不被打断的、不乱序的、不被修剪或嫁接的真情积累与奉献，是人与人之间不被隔碍、不被衰减的生物波感应。

比之影视剧，戏剧的特性或许就在于它是演员当众演给观众看的综合艺术，具有直观性、过程性和仪式性，观众能够切身参与演员的情境，演员能够不间断地、深彻地与观众交流、向观众传递和表达，观众与演员同享一套“游戏规则”，彼此交融。

因而，这种面对面的表演艺术，对演员的要求更为扎实、完善与深厚。

影视剧可以帮演员把表演不妥的地方删剪重接，可以让演员反复重演，话剧却不容许演员在舞台上出错、间断或重演，一旦走上舞台，就得走成一出戏，演出一个活生生的角色。因而，演员若在台词、形体、记忆力、控制力、观察力、表现力、节奏感、应变能力等方面不见功力、不能把握的话，将无法完成一出话剧的表演，也就不具备流畅、通达的表演实力。

没有实力的路，总是不大走得长远，亦会越走越窄的。

20世纪70年代英国戏剧导演彼德·布鲁克在其专著《空的空间》（The Empty Space）中提出一个观念：“一个演员，走过一个空荡荡的舞台，这就是一出戏的全部。”在我看来，这观念，除表明了他对戏剧表演艺术的本质理解，其深处，还藏有一幅演员的生涯图。

一个演员，在艺术生命的舞台上，以怎样的身姿、心态、技能与实力走过，台下的观众看得清清楚楚、明明白白，他们的掌声、笑声或骂声，发自肺腑，真实可鉴，决定了演员在其生涯图里的光彩照人或暗淡无光，常青久存或短暂过往。

如果说电视剧是缩小了的视听娱乐，电影是放大了的视听盛宴，那么，戏剧就是一等一的视听艺术。一个真正合格的演员，无论被人归为娱乐圈也好，纳入演艺圈也罢，其生涯图里，总还是应该有一方戏剧舞台的存在的。

2010年12月2日——12月19日，英国推理名作家阿加莎.克里斯汀的作品《意外来客》，将于上海话剧艺术中心戏剧沙龙献演。届时，我将一圆多年来的戏剧回归梦。