怪哉，张健松

——《北大怪哉录》之五

 

悠 哉/文

 

一

 

春节前夕，惊悉老友张健松于2023年9月自杀，当时我错愕了，几乎愕掉了下巴颏！唉呀呀，太可惜了！为什么会这样呢？有些想不明白，继而往事纷纭，一桩桩、一件件……我有心利用这个素材写个中篇小说，甚或写一部长篇小说，类似佐藤春夫《都会的忧郁》，或贝娄的《赫索格》那样的。通过微信叩问北大学友檀作文、方麟，希望他们提供较多的素材。奈何不得回音。怎么办？无奈地作罢。过后檀郎告知一些，我才知道：张健松先结识蒋洪生，经由他的引荐才与檀作文、史杰鹏相识。至于方麟，进北大时迟晚几年，不及和他一起徜徉燕园美景，扺掌纵论文史典籍了。

 

                 二

 

我是怎么结识张健松的？打开封存的记忆，初始的邂逅如下：

有一天我去艺园食堂吃饭，吃完出来，见门口贴一张小广告，大意是：某某公务员因政务纷繁，无力完成自己的学位论文，特聘请政治系研究生捉到代劳，报酬不菲。留下一个电话。打食堂出来者络绎，都站定观看，其中就有我。一个男生惆然叹息：“唉，可惜轮不到我们学历史的！”蒋洪生跨前一步，风趣地插话道：“也轮不到我们学中文的！”三人相视一笑。此君趋近我，哂道：“老秋，你住在1032室吧？哪天找你玩玩去！”我爽然点头，问他姓名；蒋洪生忙告之。就这样，我俩算是结识了。过后他多次来到我宿舍，闲聊，听王风（王枫）抚琴，这是不消多讲的。

张健松叫我“老秋”，采用楼下宿舍对我的称呼；在1032室，我通常被称作“老杨”。

 

                   三

 

某个秋日，我去楼下檀作文宿舍玩，见张健松在座，拿着数页稿纸，给他们轮流翻阅，便好奇地凑上前去。据檀郎告知，这是他（张健松）妹妹的诗稿，她叫张健宁，就读于河北师大中文系。当它们传递到我手里时，我认真地过目，不禁有些惊讶了：啧啧啧，才女啊！锦心绣口也么哥！

出于礼貌，我没有打听其详，连她的芳名张健宁也没记住。上楼回宿舍午睡时，我还惦记这桩雅事，将张健松有个才女妹妹的事告诉王风。谭五昌嗬嗬打趣道：“老杨，你这么看重她，应该赶紧出手，把她揽抱怀里！”引得满室皆笑，我则噱倒在床。

说实话，我疑心的是：一则健松有心作伐，把妹妹介绍给蒋洪生或史杰鹏作女友（檀作文有女友在南开读研究生，当除外）；二则健松有意帮妹妹在北大中文系研究生里找笔友，或称文友。当时檀作文、史杰鹏写古诗词，后者还写短篇小说。至于我，由于不谙古诗词，显然非他胞妹的良友。

 

                 四

 

张健松是城环系历史地理专业研究生，偏偏不愿和本系研究生来往，反倒乐意到中文系研究生里交友。究竟处于何种心理？我对此向来纳闷，三思不得其解。他住在二单元，究竟哪个宿舍？大家都不清楚。他固持一种神秘感，不愿请人到他宿舍玩，不仅在燕园如此，毕业后也如此。北大怪才也，张健松！

再有，后来他告诉我：“你夸谭五昌是新江西诗派的翘楚，其实是在讥讽他，对不对？”我听了大愕，摇头。当个大诗人，谭五昌的诗歌理想啊！少年时他立志当诗人，曾向我夸称：“我自己评估自己，在一流诗人之下，二流诗人之上，且具备向一流诗人冲击的实力！”由于宋朝出现过黄庭坚代表的江西诗派，于是萌生创立新江西诗派——他的一个宏志。我这样说，并不带讥讽之意。谭五昌在宿舍常埋头写诗，写完就拿给我欣赏，哈哈舞手大噱大乐，情怀差似黄庭坚醉吟。健松未必清楚它吧？

谭五昌为何没直接报考博士生？盖其志不在当大学教授，而在当个大诗人也。工作之后，他的志向骤然改易，这是另一话题，不再本文之内。

 

                    五

 

有一次，毕业前夕吧，我步出北大澡堂，在小卖部左近邂逅张健松。他拉着我的衣袖，嚷道：“快看快看！”兴奋地将我拉到路旁，小卖部门口。我莫名其妙，问他看什么。他往天上一指，孩子气地雀跃道：“快看呀，金星！瞧见没有？那儿，那儿，最亮的那颗！”我顺着他手指方向瞻望，果见淡蓝天幕上有些疏星，其中一颗最亮，璀璨地散发柔光。我这才知道，原来他钟情于观察天文，而我素来挺隔膜的。后来据檀作文所说，撰写《诗经》的著述时，就此请教过健松。既然爱好天文，他为何不报考南大天文学系呢？噫，畸人哉！我同意方麟的月旦。

当他孩子气地雀跃时，身穿一件米色风衣，这个我记忆犹新。健松个头偏矮，穿风衣并不适宜（例如檀作文、王枫个头差不多，他俩从不穿风衣，我也不穿），奇怪的是他喜欢穿，春风秋风里衣裾飘曳。

 

                  六

 

北大毕业后，我当年结婚，只是小范围地请了北大同窗，没有请他。据张健松所讲，1996年暑假，他和檀作文、史杰鹏一同到陕西旅游，观赏壶口瀑布。这时候，蒋洪生的朋友圈里没有了张健松，因此1996年暑假他的西域之旅（一直跑到喀什，花费20000元）洵乃背包独行，没邀一个北大同窗。如今追忆起来，蒋洪生生存能力比较强，例如读研期间做家教赚钱，暗自筹划西域之旅，属于独行侠之流。似乎他与下铺王冉冉关系不睦，吵架过一回。因此故，王冉冉时常跑到二楼1032室玩，或下棋，或聊天——这些被我写进《燕园梦》了。就连1996年除夕夜，张健松找檀作文借《辞源》，恰逢我俩在涮羊肉，也给写进这部煌煌巨著，见第三部的开头部分。

 

                   七

 

1998年春日一个傍晚，17:00左右，我骑车逛新街口大街，买到几张中意的影碟（那儿有几家商铺出售CD、VCD、DVD，盗版碟居多）。迈出店门，开了车锁正要骑，蓦忽见张健松推车过来，打算行至马路那边去，于是热络招呼，寒暄起来。据健松讲来，他的工作单位是中国大百科全书出版社，今天来是找史杰鹏玩，看影碟呢。我邀请他到我宿舍去，并请他吃晚饭。他欣然同意，于是我前他后，一同往马甸方向骑，边骑边聊。我的单位在马甸桥南的黄寺大街上，不过一刻钟即到。我请他到宿舍小坐，沏茶，漫聊。他欣赏了我的结婚照，又提出想看看我的影集。我把影集从床底的樟木箱里取出，和他一同观看，必要时从旁解释。有一个细节：我和娘子有几张不雅照，照相馆没给洗出来，可是有一张扪抚她丰奶子的新婚照，大概洗相人觉得没啥大碍吧，就给洗出来了。我没有将它插进影集里，只是和一摞照片搁在一起。寓目那一摞照片后，他特地再找到那一张，认真仔细瞄了一眼，这才合上影集。他很欣赏我的大学毕业照，拈起它向我哂道：“把这张照片送给我，好不好？”我当即爽快答应。我俩虽然挺熟悉，在燕园却没机会合影一张，想来挺遗憾的。主要是，当时我俩没有照相机，于是合影的机会难觅。没过多久，我搬离单位宿舍，定居于昌平区霍营，彼此见面就机会难觅。

把影集收起来，我领健松去吃饭，地点是单位对面的小餐馆（如今街道拓宽，它已消失了）。他不怎么喝酒，每人一瓶燕京啤酒。边吃边聊，无疑的。“我不适合出版社，唉唉……”他抿口啤酒，愁怀慨叹。我说是，毕业前夕找工作时，曾到《中国社会报》实习近一个月，又到解放军文艺出版社求职，领到一摞稿纸，是一部书名《石油大亨》的长篇小说。读了读很没意思，讲大庆市如何转型的。文稿质量较低，我给毙了，认为不宜出版。编辑部主任却说有改进空间，需要调整情节布局，如此等等。于今想来，是我太幼稚。当时出版社挺困难，好稿子哪有那么多？出版社编辑必须放出眼光，就像韦君宜手把手教浩然如何修改《金光大道》那样，帮助作者一步一步改进。“哦……当编辑得这样，才算称职！”

刚上班不久，健松就腻烦这份职业，苦于无力挣脱之，孬闷塞胸，叹叹！三岛由纪夫批评太宰治气弱，这二字妥妥适用于他。生命意志衰弊，导致年纪轻轻就厌世。他步太宰治的后尘，一言以蔽之，盖性相近也。

 

                     八

 

2005年我的《燕园梦》付梓。打电话告诉健松，问他哪天在单位，打算抽空送给他。于是约好日子，我周四坐班，上午开会完就没事，十点多钟吧，赶过去送书给他。中国大百科全书出版社位于阜成门左近，从马甸去那儿挺近的。到了他单位门口，打电话给他，他奔出来，仍是北大读研时那件米色风衣，只一眼我便认出。他接过我递去的书，道了祝贺，又抱歉地对我讲：“中午休息时间短，没法请你到餐馆吃饭。我给你打份盒饭，你自己吃吧！”说毕匆匆进去，不一会儿，拎着一份盒饭出来。我打开餐盒，边吃边和他闲聊。由于地处热闹马路附近，聊天自然短促，无法畅意。过了二十多分钟，我俩就道别，从此再没见过面。

 

          九

 

从此以后，我和健松的交往通过电话、邮箱、微信。

我得知他患病，休病假了，天天忙于跑医院，做各种检查。他妹妹身体也弱，不工作，依附于他。他在大兴租房子住。为何选择大兴？因为那儿租金便宜，离城里算比较近便。转过一年，他没上班；再过一年，仍没上班。唉呀呀……处境不妙！他搬家了，仍在那个小区，只是换到另一栋楼。电话里，我劝他去单位和领导谈谈，争取早日正常上班。他忿忿地说：“上周二刚去过，唉，谈不拢。那些王八蛋，没一个好东西！”瞧瞧啵，素来措词文雅的张健松也开始骂人了！

据健松讲，他提出回单位上班，领导却加以阻挠。里头究竟有什么奥妙？我搞不清楚。可能是嫌他既有病，能力又弱，算个多余人。干脆当病号养起来，就得啦！

中国大百科全书出版社效益差，薪酬挺低，在出版界是有名的。我所在的北京教育学院中文系有两位同事来自那儿，因此了解一些内幕。其中一位叫刘晓光，1996年毕业于北大中文系中国古代文学专业，在中国大百科全书出版社工作没满实习期，就被社里辞退，改到我们这儿任教。另一位叫姜晓云，是北京教育学院副院长李方（北大中文系硕士，孙玉石的弟子，后来晋升院长）的本科同学，由他引荐过来的。姜晓云过来后，私下透出刘晓光在那儿工作的情况：她性格内向，与人不正常交往，只会闷头干活。这种人不适合当编辑，因为编辑需要与作者打交道，社交能力须得有，越强就越好。幸亏北京教育学院中文系招生不错，中国古代文学急缺教师，因此她才有机会调进来。刘晓光进来后，讲课效果挺差，通常是闷头念讲稿，不与讲台下的学生目光交流。教务处不满意她，针对学生们的反映，打算将她从中文系转到教务处去工作，被中文系系主任张亚新教授拦阻了。

姜晓云听刘晓光说，她在北京教育学院中文系找到工作，登时心里打个激灵：“哎呀呀，我也可以调过去啊！”却原来，姜晓云对于出版社挺不满意，有心搞次调动，苦于不知该选择去哪儿。刘晓光的成功启发了她——就选北京教育学院中文系！于是赶紧和大学同窗李方取得联系，可能送了礼吧，事情就办成了。说起来，李方从北京四中调到北京教育学院中文系任教，也是他的大学同窗杨智介绍来的。

张健松进中国大百科全书出版社工作时，姜晓云、刘晓光已经来到北京教育学院中文系工作了，因此她俩不认识他。赖有姜晓云闲暇时的吐露，我才知道中国大百科全书出版社效益不好，工资挺低。健松在那儿过得不舒心，亲口向我慨叹：“当初我该选个高校才对！我发现自己不适合干出版社编辑，而且越来越不适合。”

为什么越来越不适合呢？他没有进一步挑明，我隐约猜到七八分。由于出版业讲究效益，而且竞争激烈，对于编辑的素质要求越来越高。不是单方面的高（例如文字功底），而且多方面的高。一句话，出版社编辑要求的是复合型人才，公关才能尤其重要。有一次，郑勇告诉我：三联书店出版社原本不打算接收我的师兄舒炜，因为已经收纳他们班两位男生（郑勇、叶彤）。舒炜一撸袖子，和社长喋喋海侃一通，终究把他征服了，于是毅然拍板：追加一名额，给他个发展机会！

让张健松喋喋海侃，行吗？显然不行。

北京人才太多，竞争很激烈。张健松缺公关才能，误入中国大百科全书出版社，其弱点暴露无遗，为他的结局埋下伏笔。

 

                    十

 

有一次，张健松给我发邮件，让我说服北京教育学院图书馆采购一套《中国历代美学文库》，目前它积压在库房，造成资金的严重浪费。谁能推销出去，社里给提成，算业绩。他拙于交际，无能为力；我也拙于交际，爱莫能助。末了，彼此叹息，挂上电话。

 

                   十一

 

他的婚姻成了老大难：青春芳华已逝，他仍徘徊于婚姻大门外。妹妹来依附，母亲来依附，他肩上担子骤然加重，却一筹莫展。他叮嘱我替他张罗，我一口答应，却苦于手头没有合适的。娘子李桂华的初中同学黄英（她是《燕园梦》里蓝萤的原型）第三次离婚，我考虑过将她介绍给他，娘子却摇手说不行。英子那么要强，哪里看得上一个病号？

 

                 十二

 

我多次建议健松争取主动：征婚联谊会、恋爱角常去。后来网上征婚出现，一旦见到消息，我必转发给他，怂恿他别放过机会。他呢？似乎看开了，看淡了，不急于进入洞房。我把金圣叹的名言告诉他：“三十不仕，不宜再仕；四十不婚，不宜再婚。”他当即更正道：“原话是‘三十未娶，不宜再娶；四十未仕，不宜再仕’。”可见他的记忆力尚好，只是力比多见衰，许多事怕敢再想、再干了。

 

                十三

 

有两年，健松见到北京茶博会的消息，赶紧转发给我，问一声：“你参加吗？”我答：“得问娘子，由她决定呢。”以为他有意借参加北京茶博会的机会和我会面，谁知不是，他并不参加。为什么不参加？怕热闹。

 

十四

 

有一年檀作文穿上长袍，在北师大左近餐馆请客吃饭。他说办学得见家长，得有正装。登时我动心了，从此不爱穿西装（我有两套，一直闲挂衣橱），赶着到大栅栏做了两件长袍。又买了“假两件”休闲服穿。

我拍好照，将照片发给健松；他将自己穿中式服的照片发给我。照片里的他，白发间杂出现，清癯的瘦脸。眼神挺陌生的，再没了读书时的意气。精气神犹在，可瞧着像装出来的。

 

                   十五

 

我把《厦大海滩的白鸥》文字版、电子书、音频朗读发给他，他回话说，他的红米手机配置低，无法打开，听不了。我挺吃惊的，劝他买个好点的。健松说，他的刚买不久，花了600多元，哪能再换？问我的手机多少钱买的，我说2000多元吧。方麟的更好，花费60000多元。他大吃一惊。我告诉他自己的月薪，他又大吃一惊，回复道：

“我只拿2000元；即使正常上班，也才拿7000元！”

他像个山里娃，不晓时下北京的诸事（房租贵、物价高之类的）？也不是。他只是对照北大学友，自己愈发惭愧羞赧，却又无法可想。每月拿2000元基本工资，靠看稿子再弄点儿收入，他就这样艰难地存活（不仅养活自己，还养活老母和妹妹）。最后他走上自杀之途，洵属挣扎绝望也。“君子固穷”，屁话哉！因为穷困潦倒，他渐渐丧失生活目标，越活越没劲，干脆自杀拉倒。

 

                   十六

 

我劝他把婚结了，找个河北寡妇，挺好的唦。老拖着不行呢。

方麟批评我讲这话，说挺晦气的；该劝他找个离婚女，就行唦。

离婚女好吗？我觉得并不好，还不如找个寡妇。

我的想法是：一则离婚女有子女，心里仍惦记那头，多么别扭啊！二则她和前夫仍有往来，交涉孩子抚养问题等，好吗？如果找个寡妇，她的心全放在他身上，岂不是更好？至于晦气云云，那个无须挂怀。只要能一起过日子，比什么都强，晦气全扫光。

健松听得进？听不进。他恐惧婚姻，也许。

 

                   十七

 

去年年底，方麟、檀郎分别和我谈及健松，说很奇怪，没有健松的消息，微信发去不回复。我说是，我的他也不回复。

最后，陡地传来消息：去年9月某日，他自杀了！

他弃世后，老母弱妹依附何人？北大友人发问。

空中渺无回音。

2024-1-20