女人的预言

城市像女人一样走进夏天
座座高楼像躲藏在纹胸里的丰满
一把雨伞
撑在一个小巧女人的手中
只有风
在楼群之间乱窜
她向丈夫扭动美丽的预言
“大雨中我们走高速危不危险？”

丈夫抬头看看薄云的天空
思索在透明的矿泉水瓶中潜泳
那不屑的目光
让女人羞红了脸
只有街头墙壁上办理各种证件的广告
像城市永远治不好的伤疤

阳光在风中挣扎
收割过的田野依然生机勃勃
此时坐在车上
会无端想起些往事
甜蜜辛酸和一部分故事片断
女人枕着男人的腿幸福地回忆
某张熟悉的面孔
某句心跳的语言

有雷在车顶炸响
雨滴揈然而落
愕然像一面女人常用的镜子
刻在男人紧皱的眉间：
只有长在自己心里的女人
才会有这么准的预言

　　　　2003.6.10