那不是历史的见证
却是小村的窗口
所有的政治在此亮相
无论提留还是计划生育
从这几个圆形的想象中一一实现
支书
就是那些高音喇叭的电源

有雨淋过
有风刮过
有雪飘过
小窗关紧最后的黄昏
那些旧章洒满院落
蹉跎的岁月被肢解成一片片落叶
任一只只泥板脚践踏

着色的日子在村头的槐树上萌芽
穿旧军装的犁子早已下岗
只有老支书的那杆烟袋
点红了一畦畦番茄和
满坡的山楂

你总算是小村的见证
不管天气如何
以一成不变的姿势
挺立在虔诚的枝丫
已经重复了几十年的动作
仍然继续

　　　　　　　2003.6.8