本文发表于12月29日北京青年周刊锋

  《伊凡诺夫》，契诃夫创作初期的一个剧本。此时的契诃夫依然青涩，在该剧的结构与内容上也存在弊端，但他在努力思索，而这种思索也引发了主人公伊凡诺夫的诞生——一个具有俄罗斯特色的哈姆雷特。

   该剧相比契诃夫《海鸥》《樱桃园》等其他名剧，在俄罗斯上演的次数很少。理由并非是这部戏如传说中的沉闷枯燥缺乏矛盾，而是现代的俄罗斯人已经不再刻意去思索人生与价值。

   但这部戏却在中国上演了，导演也是在中国被号称为“大导”的“大师”林兆华。之前虽然有他排演《樱桃园》失败的案例，但契诃夫的剧本依然对观众有着不可阻挡的诱惑。

   然而在看过戏后，我可以负责任地说，这部《伊凡诺夫》很失败。不是因为它的创作精神，也不是因为它的难以普及，而是创作者并没有弄清楚这部戏的内涵并妄自曲解，将原本的精华变得空洞——潜台词被忽略、人物被脸谱、无有机交流等等。

关于伊凡诺夫之死

之所以这样起标题，首先是因为剧本。伊凡诺夫是什么？表面上看是一个俄罗斯的普通姓氏，但这个姓氏至今已经少有，因为它已经古老！契诃夫在塑造俄罗斯版哈姆雷特时，正处于其人生混沌期。他所思索的不是人的生老病死，而是对未来的未知，选择这一姓氏也是对旧有社会环境的一种解读。正如伊凡诺夫之死，用卢娜查尔斯基戏剧学院教授瓦伦金的解释是“生活未到末路，精神已经无助，面对世界缺少了追求”。而俄罗斯著名导演列夫·多金也曾讲过：“对于伊凡诺夫最大的痛苦并非来自外界，而是其本身在优越中失去了向往。”

曲解让戏变肤浅

再来看看林版的戏，通篇没有讲清伊凡诺夫的痛苦，仅仅是呈现着一种状态。所有的台词犹如配乐朗诵，美其名曰“诗意”，却忽略了其内在的潜台词与动机意义。伊凡诺夫的死，变成了被外界压迫的、被债务套牢的、被他人所不理解的“逼死”。这种表面化的处理，让该剧仅能靠个人文学艺术修养才能猜测内涵，更让契诃夫变得肤浅和单一。

“烦”让戏成作状

“烦”这个词在整部戏里成为了主流。每个人物呈现的状态基本都是浮躁和烦恼的。这种烦也是作状的，让伊凡诺夫就像弃妇一样地去“厌恶”——厌恶什么呢？环境？他人？那这种烦的根源是什么？剧中没能体现，仅仅作为一种情绪的宣泄进行廉价的煽情。

“懦夫”让人物失败

“懦夫”则是主人公的定位。契诃夫从未称伊凡诺夫为弱者，甚至曾强调他自杀的主观勇气。这种勇气不仅仅是给自己寻求解脱，更是对未来幻灭所产生恐惧后的一次抗争。在剧中，这种抗争是不存在的，伊凡诺夫变成了一个无辜的受气包，一个没有抉择力的弱者，一个只能靠死亡来逃避的懦夫！这种呈现是错误的，没有任何行动依据。而这种曲解，即使是导演用“自我解释”进行托辞，但依然无法摘掉“复杂人物简单化”的帽子！

综上所述，《伊凡诺夫》犯了最大的错误，那就是将一部具有矛盾性的剧本情绪化、将多个复杂的人物脸谱化、用“无病呻吟”替代了“思索未来的无助”，加以表演风格并不统一，并让情节和人物在仅能在似是而非中生存！

我想，契诃夫作品能够在中国上演是一件好事，但并不能因为创作精神而忽视艺术质量，更不能因为导演的名气与地位被盲目追捧。导演有自己的解读，但请明确地阐述，同时不要伤害原著中的精髓，更不要让观众去猜测！否则，那无异于对真正大师的强奸。

ps：有个好玩的事情，在讨论署名介绍的时候，乔颖征求我的意见。我说就这样写吧：留俄硕士、国话导演、戏剧公敌——杨申。得到的评价是：言简意赅！哈哈