本来说好，在《海鸥，海鸥》演出结束前不写任何其他东西，但今天却破例了。原因很简单，首演归来，夜不能寐。翻阅起李东今天赠送的《田沁鑫的戏剧场》，本想看几眼后入眠，不想却更加夜不能寐。

  很多人看了我的《海鸥，海鸥》后，都说了同一句话：“在这部戏中，只有一个人物，那就是杨申。”因为这部戏是我改的、我排的，自然会比较“随我”。而在看完这本书后，我也只看到了一个人物，不是田沁鑫，而是李东。

  认识李东的时间并不长，虽然之前彼此也都知道对方，但真正认识还是从我夏天到了国家话剧院开始。我一直不喜欢管别人叫哥哥姐姐的，特别是同事之间，除非是不熟悉的人必须要叫的，或者官称。“东哥”的名字虽然经常听别人叫，但我却没有叫过，虽然他就像兄长一样帮了我很多很多，特别是这部《海鸥，海鸥》。如果没有他，恐怕我依然还是在做着我的“戏剧公敌”——虽然评论上会独树一帜，但却永远实现不了我真正的理想。

  一口气看完了这部《田沁鑫的戏剧场》，说实在的，我对导演的阐述并没兴趣，因为每个人的视角不同、观点也不同、工作方式也不同、表达方式就更不同。我只对老田的一句话感兴趣：“李东说，我就是他的作品。”的确，田沁鑫是个优秀的导演，甚至在我最锋芒毕露的时期也曾称赞她“距离大师仅差一步”。但是，如果没有李东，也绝没有今天的成就。

  这让我想起了斯坦尼和丹钦科——虽然这个比喻有些过高，但意义是相同的。如果没有丹钦科，斯坦尼恐怕一生也就是个优秀演员，不可能成为古今的戏剧导表演第一人。可以说，没有契诃夫的《海鸥》就不会有莫斯科艺术剧院的成就，而最开始的时候，斯坦尼是读不懂《海鸥》的，是靠丹钦科的解读和导演才让这部作品成为了一座里程碑，成就了剧院的同时，更挽救了一个拒绝再写剧本的契诃夫。

  田沁鑫是一个拥有商业市场和艺术水准的导演，艺术水准属于她自己，而商业市场则属于李东。一个优秀制作人对合作导演的包装和定位，将决定这个导演的一生走向。就像戈大力和孟京辉一样，只有拥有了搭档，才可能建立团队，才可能做出优秀作品和打造品牌。

  李东和田沁鑫是搭档，从《生死场》开始。如果说《生死场》曾让田沁鑫一鸣惊人，那之后的延续成果和打造品牌则是二人协力完成。从只有两个人，到现在他们的办公室已经成员诸多，正是见证了他们的成功。我不喜欢上班的时候串办公室，但很喜欢去他们屋。每次进去，都会看到霈叔、老象以及其他人在忙碌。问曰：李东何在？答曰：，出去了，开会了，忙去了。

  很多人说，李东这个人过于精明，甚至“杀人于无形”。但却没人能够否认他的成就。的确，李东的脑子确实高出其他人很多很多，特别是一种预见性，更是让人难以比拟。试想，如果他不是“过于精明”，能够把田沁鑫打造成上面所说的“拥有艺术和商业”吗？

  最令人佩服的是，李东并不把下属当打工仔和佣人，哪怕是办公室刚来剧院的小孩，他都会手把手的教，虽然很严厉，但能学到的确是真东西。正像田沁鑫在书里说的：“李东如果发火，经常是被逼的。”

  看完了此书，更系统地了解了二人十年来的合作创作，也更深切盼望我的搭档能够尽快出现。特别是在排《海鸥，海鸥》的时候，更是理解了制作人的重要性。剧院所开展的“制作人中心制”也的确具有先见之明，当然，前提是国话拥有了国内最出色的制作人，别的剧院就算想开展，恐怕也要培养几年再说了。

  我在想，《海鸥，海鸥》的定位究竟是什么呢？作为导演的我，很难割舍一些东西，因此也难以作出评判。或许有一天，一位搭档的出现能让这个困扰我的话题迎刃而解。在这之前，我所拥有的就是用时间去寻找——找到那位志同道合、秉性相容的“丹钦科”！

  当然，搭档不是那么容易找的，在此之前所需要的就是积累和丰富自我。《海鸥，海鸥》虽然被很多人认可了，但其中的问题我比任何人都清楚。我不想用什么“不了解中国戏剧创作情况”“处女作”作为遮掩的借口，没意义。很多人说我妥协了，不再尖锐了。这点我只能笑，笑人，也笑自己。前者是因为人不了解，后者是因为自己的孤立无援，很多时候难以掌控。

  当导演，重要的不是艺术水平，不是技术和想象，更重要的是一种协调和整理。如果自己做不到，就一定要找一位优秀的搭档。累，是我排戏的最大感触。当然，还有快乐和痛苦。在没有搭档、没有团队的情况下，把这部戏顺利排成了，也算是最大的成功吧！

  我要感谢李东、老象、李霈等人，感谢“田沁鑫李东工作室”的支持和帮助。在没有任何利益、没有任何旧交的情况下，能够帮助我这位“戏剧公敌”转型，这种情分是让人终生难忘的。

  写着写着有点像感谢信了，呵呵。看完了这本书后，我最大的感触就是田沁鑫的幸福！一个最好的搭档，一个最好的团队，加上导演自身的能力，何愁戏剧大业不成！其实戏剧界应该多一些这样的组合，多一些优秀的拍档，多一些彼此的扶植和关心，而不是相互猜忌和对立。

  今天一个不认识的朋友给我留言，说她看到的《海鸥，海鸥》“是一部真诚的戏，导演是个坦荡的人”。对此，我表示感谢和惭愧。好在，第一步终于迈出去了，下一步如何走，我还在摸索。也许某一天我做出了一个让大家都意想不到的决定，也千万不要意外。今天我印刷了我的评论册，记录了我三年来写过的具有代表性的评论，册子就叫《从戏剧公敌到“海鸥海鸥”》。希望在十年后，我也能够像田沁鑫一样，出版一本属于自己的导演艺术书，记录着一个艺术工作者创作的点点滴滴，给后人以启迪。