2007年6月22日,话剧《海鸥》因资金问题陷入死亡状态,同日,我的爱情也在经历了三个月历练后消失得无影无踪,一切就像是戏一样……
《海鸥》,我心中的梦,关于它,我讨论过那么多,然而我越来越发现自己变得和特列普列夫一样了……
“这个剧本不招人喜欢,我把我的剧本全烧了,连一个小纸片都不剩。这个剧本不招人喜欢,你已经藐视我的才能,把我看得和其他人一样了……要是你知道我多么不幸就好了!我的脑子里仿佛有一根钉子,让它跟着我的自尊心一起受到伤害才好!我的自尊心在吸着我的血,像毒蛇那样地吸着!!”
《海鸥》二幕,特列普列夫的台词,相信在那一晚没人比我念得更深刻更有感情。海鸥死了,特列普列夫的理想和爱情死了,我的戏剧《海鸥》死了,我的爱情也跟着死了。尼娜走了,飞得很高很高。一佳也走了,估计也是为了更好地“飞翔”吧。我一个人在离开一佳家的路上独白着,像个疯子一样,因为那些水泥地不是舞台。身边的人也不会有人知道这是《海鸥》中的台词,更没人会明白我心里的感受。
当初,为了排这部《海鸥》,我请教了专家,回顾了留学俄罗斯多年的经验,总结了该剧中最适合当今形式的内容,研究新的舞台形式。为了《海鸥》,我打遍了能想到的关系电话,找遍了身边所有能联系上的朋友,许诺了许多广告宣传回馈与返还资本,结果,得出的结论是可悲的。有投资人问:“这个戏能爆笑吗?”“有哪位明星会来演出”“能否置换出硬性广告?”有联系人问:“帮你拉到钱有多少回扣?”“你能把这个戏变得搞笑吗?”有艺人问:“我从来没演过话剧,想参加一次行吗?”“我能出几万块钱,演一号行吗?”有朋友问:“你为什莫要排这样难排的戏?”“《海鸥》有人会看吗?”“估计没人投资吧。”有师长问:“排《海鸥》有把握吗?”“俄罗斯戏很难啊”“中国人能演得好吗?”甚至还有根本没写过剧本没导过戏没演过戏的人在对《海鸥》大泼冷水!
面对这一切,我选择支撑下来——和伙伴们坚持着《海鸥》的理想。我们相信,经典不会过时,只会因为某些能力不够的原因而被国内戏剧人冷落。契诃夫作品的深邃并不亚于莎士比亚,然而在当今除了一个“契诃夫百年纪念”之外,产生了《樱桃园》《普拉东诺夫》之外还有别的作品吗?也许有,但是也仅仅局限于戏剧学院内的教学汇报而已。100年才排一次契诃夫作品,那么在这100年间,中国人还会不会再自己上演其作品?还是仅仅依靠俄罗斯人的来华演出?我们是不是就不能看到中文版本的契诃夫戏剧?!整天在那里纸上谈兵称其是大师有什末用?!圈外的人不明白契诃夫的价值意义,难道圈内人也不明白吗?!为什莫越是所谓“权威”,越是不敢去碰?当别人想去做的时候唯有在那里持怀疑态度?!我们的话剧是不是必须要原创的才是好的,国外那么多优秀剧本经过了上百年的考验反而还不如几个人攒的“段子”?!戏剧的普及和发展并不在于是否有人多写几个新剧本!而是先把以前好的东西学会了之后再说自我发展!那些所谓探讨人生哲理内涵的新作家们,还是先去读熟经典吧!看看你们思考的问题是不是早在百年前就被人挖掘得很透彻了!那种摒弃经典的专家们,别在那里天天喊着中国戏剧要忘,也别叫着中国没有原创!中国戏剧应该有原创,但是不能随意抛弃那些可供学习的经典!中国的观众也有权力去欣赏那些伟大的世界作品!不要因为自己的名利或能力而剥夺这一切!!
站在我身边的只有珊珊——曾经还有一佳。这两个我生命中很重要的女人一个为了《海鸥》在不断讨论修改剧本,另一个曾想尽办法拉投资赞助。我看在心里,只能感觉到自己作为一个男人的无能。到了最后,当《海鸥》死了,一切都结束了,珊珊无奈地叹气,但却不忘鼓励让我重拾信心。而一佳,则像尼娜一样走了。理由很简单“我帮的是你的人,并不是你的戏”。临走时,还不忘“劝诫”我“别那么理想化,商业些吧,承认现实吧”。
“尼娜,我恨过你,咒骂过你,撕碎过你的来信,但是我吻过每一片你走过的土地……”
“一佳,我也恨过你,咒骂过你,虽然你没有信给我撕,但是我也重新走过以前我们一起采访的地方……”
当一个女人走了,找到了她的路,再去挽回是愚蠢的。特列普列夫也终于打碎了自己最后的幻想……而我,是否也会成为同样的角色?我希望不会,毕竟生活不是戏剧,即使一佳如同尼娜一样——都从没有对深爱自己的男人产生过丝毫爱情!因此,她们不能体会或者说不屑去体会那种发自真心的爱,更不会为此停留自己的脚步。
我的《海鸥》死了,因为钱,因为大多数人的怯懦,因为俄罗斯戏被赋予了“无聊”的帽子,因为来自各方的压力等等。不过这一切并不重要,重要的是我坚信还会有和我一样真正热爱这部戏的人存在!也许我和他们还没有遇到,但当我们相逢之时,也许《海鸥》将会再次飞起!
我的爱情也死了,因为这份爱从最开始就是单方面的,就是存在着极强的目的性。虽然我无数次强迫自己相信“她喜欢过我,她曾用心接受过我”,虽然我列举过无数的例子对自己做个证明!可到最后,只能感觉自己的可笑与幼稚,不过依然勉强自己去笑,去乐观地看待生活,去相信理想!我想,这才是契诃夫说《海鸥》是喜剧的所在!
再见了,像海鸥一样飞走吧,一佳