诗的语言是精炼的。一首五言绝句，仅仅20个字，就可能写出一个深奥的道理，例如：“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。”也可能写出一个精美的景致，如“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”；更可以表达一种深厚的情意，例如“相见时难别亦难，东风无力百花残”。这样的例子在中国的古典诗词中俯拾皆是。

有时候读唐诗宋诗，对诗人运用汉字的娴熟程度实在是佩服之至。有的诗没有什么生僻字，也不那么华丽，用的都是最常见的汉字，但是经过诗人的组合，意境完全不同。而且，诗词应该是文学体裁中对文字要求最高的，往往一个字虽然不会谬之千里，但是意境就大不相同，而诗讲得就是意境。

这方面的例子非常多。除了贾岛“推敲”的故事之外，像王安石的那句“春风又绿江南岸，明月何时照我还？”中的“绿”字的确定，更是经典。据说王安石为这一个字反复斟酌，先是又到，后改为过，再改为入，旋即又改为满，如是改了十许字，始定为“绿”。而绿字虽然并不惊艳，在这里却是形容词做了动词，其画面感油然而生。

唐代诗人卢延让有一首《苦吟》，道出了诗人练字的艰辛。诗曰：“莫话诗中事，诗中难更无。吟安一个字，捻断数茎须。险觅天应闷，狂搜海亦枯。不同文赋易，为著者之乎。” 作诗为了吟妥帖一个字，竟达到捻断数根胡须的地步，可见其对写诗来说多么重要。字斟句酌对写诗的人来说，是一个最基本的功夫。

要体会汉字的妙处，写诗词是最好的途径。有些汉字，看起来意思差不多，如果只在文章中使用，差别也不是很明显，但是放到诗词中去掂量，意境大不相同。

陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”一句是千古传诵的妙句。妙在何处，当是仁者见仁智者见智的事，但一个“见”字的使用，几乎为所有后来者所称道。“见”与“望”意思是差不多的，也都是仄声，可以互换。但是如果改成“望”字，就显得做作了。“见”是无意识地、自然地映入眼帘，“望”是有意识的。若用一个“望”字，人与自然之间是欣赏与被欣赏的关系，人仿佛在自然之外，自然成了人观照的对象。而用一个“见”字，人与自然不是欣赏与被欣赏的关系，人在自然之中，与自然一体，也就与天地一体，与宇宙一体。所以，意思虽然差不多，但是意境差别就大了。

这样的差别，似乎并不是仅仅从文字功夫上能够解决的，还必须懂得诗意。这方面李清照的细腻可以让人学到很多。最经典的是其 “绿肥红瘦”四字。“绿肥”指雨后绿叶光润、舒展、肥大；“红瘦”指雨后红花受损凋零，飘落不堪的样子。一个“肥”字，一个“瘦”字，无限凄婉，虽然含蓄，却特别传神，堪为经典。四个都是形容词，堆砌在一起，竟有这般奇效，也只能在诗词中见到了。而这种诗意，即便读得出来，也未必能够学会啊。

字和意是互相依存、互为作用的。它们既有主从之别，又是密切结合，无法分开的。一般来说，应该是先有意，后有字，以字达意。当然也不排除那些对诗词特别熟悉的人，可以出口成章，这个时候通常字和意是浑然一体的。所谓意，应该就是对生活的新颖、深刻、独到的发现、理解与评价，这是最具特点的。一个人与另一个人写诗的差别，首先应该体现在意上。炼字只能美化语言，得到奇句；炼意则可使诗的题旨更加丰富、深刻，诗意更加含蓄隽永。所以有这样的说法：“古人不废炼字法，然以意胜，能平字见奇，常字见险，陈字见新，朴字见色。”（沈德潜《说诗啐语》）。

话虽如此说，难度还是很客观的。以我个人的体验看，过去很少从文字上如此精雕细琢，也从未在意境上去考虑用字的差别，所以虽然对生活现象有所悟，但是只会用抽象的语言概括，不大会用一种意境去表现。因为过去写文章，你若不说清楚，那就很不合格，可说得太直白，一点余地都没有，且用字刻板，这就是写诗的大忌了。

被称为“红杏枝头春意闹尚书”的宋祁，其《玉楼春》中的这一句“绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹”中的“闹”字，生动地写出了春天的浓烈气氛和旺盛的生命力，但你要说从文理上到底有多少道理，还真不好说，恰恰就是这个不好说，留给人无限的遐想，你需要调动很多的感觉去体会，意境就出来了。清代著名评论家王国维誉为“境界全出”的佳句。

练字当然也需要有深厚的文学功底。有时候，文字的使用像游戏那样，设计得好，玩起来就有兴趣，引人入胜。古人对文字的把玩，可以称得上是游戏高手了。除了那些回文诗以外，有些人对字的运用也堪称游戏高手。如唐代著名诗僧寒山的《杳杳寒山道》，用叠字到了出神入化的地步：

“杳杳寒山道，落落冷涧滨。啾啾常有鸟，寂寂更无人。淅淅风吹面，纷纷雪积身。朝朝不见日，岁岁不知春。”

写诗用叠字无可厚非，但一般人写起来常常是用得非常勉强，可能是找不到更好的字，才去用叠字。而这首诗的叠字读起来不觉得累赘，且每一句的叠字细揣摩起来，都恰到好处，虽然不能说不可更改，但如果作者一定要追求全部用叠字的效果，那么这些字用得就都堪称经典了。以后有机会我也想试一下这样的写法，就当语文作业。

关于练字，虽然我写诗的时间很短，但体会已经不少了。例如我最近写了一首诗，为一个字也是几多踌躇。这首诗主要是想表达大好的四月芳菲季，因为疫情的缘故无法远足。

七绝：四月神游

红疏绿满絮轻柔，

何处芳菲入镜头？

莞尔庭前藏皓齿，

江南碧水作神游。

第一句想写出暮春北京的景象。虽然绿肥红瘦是最经典的，但毕竟这句太有名了，且李清照还另有深意。当然这句的确非常美，却不好擅用，而且用在这个主题下也不合适。我想了很多，如“红稀”，晏殊曾有一句“小径红稀，芳郊绿遍”，讲得也是暮春。只是在诗中用红稀，显然不如词中使用更妥。几经犹豫，最后选了“红疏”。当然还不是很满意，但一时也无更好的了。

中国的文字是一个宝库，所以练字是一个无止境的过程。不过，竟然写诗是写给今人看的，就当尽量少用生僻字，特别是少用古人用的字，这应当也是一个应该注意的地方。