“青青子衿，悠悠我心”，这是《诗经·郑风·子衿》中优美的诗句。几乎不需要对文字完全理解，仅仅读出来那优美的韵律，就差不多可以理解到这是一篇述说爱情的诗篇。这也许是今天小学生的课文，而我这个年代的人，绝大多数可能到现在都不曾学习过。

今天的人们当然都会知道几句古诗，那是因为中国文学遗产十分丰富，很多超过2000年的古诗、故事，今天仍然被现代人广泛使用，再造新词还不如古人说得精辟，简洁。用一句流行语来说，就是继续赋能现代人。就说这首《子衿》中，最后一句“一日不见，如三月兮”，在其他诗篇中还有“一日不见，如三秋兮”和“一日不见，如三岁兮”的说法，就是我们俗话说的一日不见如隔三秋的来源。像这样穿越数千年的智慧表达在中国文学中不计其数。

然而，知道几句和系统学习，那是天差地别。知道几句可能是用来炫耀的，偶尔用一下显得不那么无知；而系统学习则是厚积薄发，“腹有诗书气自华”。我们崇敬那些民国时期的学术大师，恰恰就是因为他们所蕴含的中国文化底蕴。只有读了足够多的文章诗词，才能真正理解中国文学，也才真正能够体会到，缺少中国文学的修养，是一件多么可怕的事情。只会说中国话，那不叫懂中国文化。

学习文学有什么用？很多人以为那就是用来写文章的。绝大多数人年少的时候，可能都是这样的想法。这不能怪年轻人，毕竟教育不是一个个人的事情，而是一个社会设计出来的制度。

我们这些50年代后半期出生的人，对教育制度的起伏应该深有体会。当我刚刚上了两年小学的时候，社会出现了重大的变化，几乎一年时间都没有进学堂。在那个年纪碰到这样一个无拘无束的玩耍期，非常欢乐，不过这欢乐空前绝后了，后代人再没有机会了。就算是2020年新冠疫情大流行的时期，足不出户但课还是要是上的，且禁足对少年来说比休学更难受。

及至再开学，差不多一年过去，在这一年中，社会天翻地覆，我们的教材也面貌大变。现在想来，语文教材最大的变化就是真正文学的东西少了，文章多了，而选择进教材的标准也明显改变了，例如古代文学作品一律要反映劳动人民的，于是直到高中毕业，学过的古文本来就屈指可数，还都是一个特点的。如《伐檀》可能是我们这一代人唯一在书本中学过的《诗经》课文。《伐檀》被选入特殊10年的中小学教材中，全赖其是歌颂劳动人民，而抨击统治者的。“坎坎伐檀兮，置之河之干兮。河水清且涟猗。不稼不穑，胡取禾三百廛兮？不狩不猎，胡瞻尔庭有县貆兮？彼君子兮，不素餐兮！”彼君子们可以不稼不穑，不狩不猎，就有吃有喝，这当然是剥削而来的，也当然要受到谴责。而像“青青子衿，悠悠我心”这样优美的句子，则根本没见过。

还有一些很明显的倾向如厚中薄外，厚今薄古等。这导致这一代人的古文修养很差。例如北京大学的校长曾把“燕雀安知鸿鹄之志”中的“鸿鹄”念成“honghao”，就是很典型的一例。这真不能怪他。这句话出自当年的课文《史记·陈涉世家》（节选），讲的是陈胜吴广起义反抗秦王朝暴政，是那一代人学过的极少古文中的一篇。当时的老师重在讲解中心思想和伟大意义，很少从文学意义上去讲解课文，于是对个别文字的读法并不看重，那时候的语文考试也不会有语音填空之类的选择题，所以知道伟大意义就及格了。

教材如此，老师就不用要求太高了。我的初中在湖北襄阳县的一个公社所在地，教语文的恰是一位农村教师。我不知道她的文化水平是什么，应该说教书还算认真。只是我们这些从北京去的孩子，很不省油。有一次有位同学写的作文中引了毛主席当时非常著名的一句话，阿尔巴尼亚是欧洲的一盏社会主义明灯。结果这个老师在批阅作文的时候，用红线划出来，并写了批语：阿尔巴尼亚在欧洲吗？我们这些没学多少知识但是知道造反有理的孩子们不依不饶，和老师理论。最后当然是老师认错了事。今天想来，作为同样当过老师的人，深为当年幼稚的举动羞愧。其实我们师生都是受害者。没想到的是，2021年的今天，竟然能够看到“湖北省张家界市”这样的政府官方文件，真是无语了。

文学是人学。这不仅仅因为文学常以写人为主，最重要的是文学全景展现了人性，再看每一个作品的作者，梳理其思想脉络，哪一部文学名著，哪一首经典诗词，哪一曲优美音乐，哪一幅传世画作，不都能读出完全不同的人性吗？看《诗经·曹风·蜉蝣》，“蜉蝣之羽，衣裳楚楚。心之忧矣，于我归处。蜉蝣之翼，采采衣服。心之忧矣，于我归息。蜉蝣掘阅，麻衣如雪。心之忧矣，于我归说。”2000多年前的古人竟能面对蜉蝣这种生命短暂的生物来思考人生，真的是令人惊奇。文学的思维就是一种共情思维，而《蜉蝣》这首诗堪称是最早的共情作品。只可惜，我们在幼年的时候并没有接触过。所以，我们缺的这部分课程，其实很难用写文章的技巧去弥补，给我们那一代人留下终身的遗憾。

说起写文章，在上世纪70年代中期的初高中生，都受到过黄帅的影响，用各种各样的小字报去挑战老师的权威。那时候流行的文章风格是鲁迅式的。鲁迅的文学是特殊历史时期的战斗文学，充满了斗争性，体现在文风上则尖锐、讽刺、挖苦、诘问，要把握好这样的文风，需要非常丰富的社会阅历。而那时候的学生哪里谈得上阅历，只能是依葫芦画瓢，学一些皮毛，用不贴切的文字去堆砌。这样的文风大概在社会上流行了20年，让一代人几乎丧失了基于中华文化底蕴的基本修养。

今天我们已经进入网络社会，人们之间的连通实现了曾经的神话，可以在虚拟世界做一切现实世界能够做的事。然而，今天的文学发达程度则并不一定比1000年前强。当年每个流传下来的诗词歌赋，都在为今天的文化基础添砖加瓦。如白居易的一首《长恨歌》，虽然背不下来，但那些成语却在现代人的文章中比比皆是，像“回眸一笑”、“梨花带雨”、“碧落黄泉”、“天生丽质”、“天旋地转”、“梨园弟子”、“虚无缥缈”、“仙山琼阁”、 “镜破钗分”、“比翼连枝”、“此恨绵绵”等，都出自这首诗。与我们今天看到的那些流行语，如“喜大普奔”、“细思恐极”之类的相比，高下立见。前者是人的文学创作，后者则是人利用电脑工具的加工。

好在我们这一代人已经退出了历史舞台，文学只是我们余生的兴趣所在。我们学得好与不好，已经无碍于社会的发展。但是，我们的教训却是非常值得汲取。子孙后代如何能够打牢中华文化的底蕴，在当前的教育制度重构过程中，能不能在这个基础上来理解文学，来规划好下一代的中国语文教育，是一个大事。现在正值“双减”大力推行之际，校外培训基本被严格控制住了。没有了资本无序扩张的教育制度发展趋势如何，令世人关注。