梁恕俭2009年7月27日写于北京

　　读巴金的《繁星》，自然忆起了童年夏夜的星空。恍然惊觉，已不见繁星好多年。问儿子对星空有什么印象，儿子竟不屑地摇摇头，显然，在他眼里，再美的星空也比不上网络游戏与电视动画。况且，儿子对繁星根本没什么印象，抛开环境污染影响到可见度不谈，就是真能见到繁星，儿子会躺在室外忍受蚊虫的叮咬、呆呆地看天空吗？

　　写到这儿，特意停笔到阳台看天。天一例是阴阴的，在这幢20多层的高楼上，能望见的只是万家灯火和闪亮的霓虹。搜索记忆，真的已经有好多年没有看到过繁星满天了。再往前推，童年乡下的夏夜，才繁星似锦，斑斓如画。

　　永远记得自己的童年。那时，没有电视，每晚六点半凑在一块收听长篇评书《杨家将》是最美的享受。夏天晚上，屋里闷热潮湿黑暗蚊子多，男女（大姑娘除外）老少全在大街上乘凉。小孩子们摸完“姐儿猴”，洗过几次澡，也没有其他可娱乐的，就提片凉席，哪儿人多往哪儿凑热闹。我特别喜欢夏夜躺在生产队的场院里，听别人讲鬼故事。那时的夜空透明而又幽深，大大小小的星星远远近近地挂在黑幕布上，一闪一闪的，仿佛在和你说话。闲得无聊，大人会指着头顶的星空讲一些星星的名字，当然也会讲类似于牛郎织女的传说故事。于是，童年的心就在鬼故事与美传说的蛊惑下，恍恍忽忽的，变幻出许多真真假假的梦来。

　　即使天冷了，躺在麦秸垛上，照样可以看到天上划过的流星和那永远不变的北极星。那样的童年，那样的夜空，那样的美梦，再也不会重现了。我甚至觉得，两代人的童年最大的区别是，那时候可以看星空，而现在看不见星空。我禁不住再次纳闷，童年的繁星哪里去了呢？

　　空气污染是罪魁祸首。刚来北京时，对招牌式的沙尘暴还没怎么感冒，却对微雨后汽车玻璃上的泥迹耿耿于怀。一年四季，北京只要下雨，最初下的含泥量都相当高。冬季的北京，近地层经常会出现似云非云、似雾非雾的天气，天空从早到晚都是灰蒙蒙的，这就是阴霾天气。北京的阴霾天气挺多的，这不7月22日，千年奇观的“日全食”，北京就是阴霾天。“阴”天多了，想看星空自然难。

　　电视空调算引“郎”入室。法国艺术家罗丹说过，生活中不是缺少美，而是缺少发现美的眼睛。由此可以推断：天空中不是缺少星星，而是缺少露天乘凉的观众。我相信，如果每天晚上能到楼顶呆两个小时，还会捕捉到繁星画面的。只是，这样的傻事谁做呢？又如何做呢！

　　顾此失彼属自然选择。旧时代，仰面朝天，除了看星，别无选择。新时期，五彩纷呈，八面诱惑，谁有雅兴去看星星呢？综上所述，星星还是那个星星，可是社会已不是那个社会。今年六一，收到一条短信：六一过了，别忘了给孩子讲讲很久很久以前的事：那时候天还是蓝的，水也是绿的，庄稼是长在地里的，猪肉是可以放心吃的，耗子还是怕猫的，法庭是讲理的，结婚是先谈恋爱的，理发店是只管理发的，药是可以治病的，医生是救死扶伤的，拍电影是不需要陪导演睡觉的，照相是要穿衣服的，欠钱是要还的，孩子的爸爸是明确的，学校不图挣钱的，白痴是不能当教授的，卖狗肉是不能挂羊头的，结了婚是不能泡MM的，买东西是要付钱的，奶粉是可以安心喝的！看完不转发出去是要被打屁股的。

　　亲爱的网友，读完短信，你是否愿想想，童年的繁星哪里去了呢？

　　相关链接：

　　忆甜思苦：一去不返的麦收岁月　　　　梁恕俭：两代人的童年

　　今昔对比：两代人的求学　　　　失而复得：池塘岸边对山歌