有时候，需要一杯茶。甚至，需要一个倒一杯茶的过程。拿过杯子，放进茶叶，走到饮水机那里，然后端着一杯热茶走回来。茶很烫，并不想喝，但是放在一边，就好像安心了一些。有时候会把茶杯捧在手心，感受茶杯表面的热度。带着某种若有若无的牵挂，等待着茶冷下来，或者喝上几口。时间在流淌过去。

这是一种习惯。可能是很多年，也可能是很多世，所积累起来的习惯。在时间的流淌之中，需要一种占有，去占有某一样东西，比如喝茶，实际也是被某一样东西占有，比如被喝茶占有。因为占有着，同时又被占有着，于是感到有点踏实，有点寄托。如果在时间的流淌之中，什么事情也不做，什么事情也不想，那叫无所事事，那叫不务正业，于是不安就产生了。

实在没有事干，那得读点什么，或者想点什么。总之，得去占有点什么，同时又被什么占有着。这样才可以继续活下去。有时候看到人们在打麻将，或者看到有人在抽烟，街上是那些行色匆匆的人，还有一些人在开会，在专心交谈，在吃喝玩乐，当然还有的人在恋爱，还有的人在做白日梦……总之，他们总是在占有什么，同时被什么占有着。否则……怎么活得下去呢？

有时候观察自己，会忍不住笑。看着自己要去占有一点什么，或者产生被什么占有的需求，就发现自己是多么的好玩。要是一个人任何东西都不去占有，或者不被任何东西占有，会怎么样呢？这大概就是传说中的解脱吧？

当你占有一样东西，大概就是跟那东西捆绑在一起了吧？比如一杯茶，你跟它在一起，然后就相互占有了，你就解脱不了。就算今天不喝了，明天又会想喝。要是一天不喝，会觉得少了点什么。别的事情，也是可以以此类推的。比如男人和女人。比如人和钱财。等等。

看看每天的社会新闻，会发现总有人在做出一些荒唐到不可思议的事情。但这些事情总是出自一个原因：这个人为了占有，同时又为了被占有。总是这样。如果一个人什么东西也不占有，或者不被什么东西占有着，那是很容易发疯的。很多跳楼的人，主要就是因为自己本来占有的东西突然没有了，或者本来被某种东西占有着的，突然不被占有了，不被需要了，就活不下去了。

人生很短。如果一个人从出生到死亡，整个过程中都是在忙着占有各种东西，同时又被各种东西占有着，这当然也没什么不对。只要在这个占有和被占有的过程中，尽量不要去伤害别人，这就算是个好人了。因为不管这个人活着的时候占有过什么，或被什么占有过，过上一段时间都会变成一具尸体，然后拉到火葬场去烧掉，变成一把灰。

如果在很短的人生中，能够在不断的占有和被占有的同时，尝试着观察自己，了解自己，看看自己的行为究竟为了什么，究竟有什么意义，也许这样的人生会更加清醒一些。就算再去喝一杯茶，也会明了其中的道理。