雨天的书

　　昨日尚有温暖的阳光，今日，无端的，竟下起雨来了。

　　在这样一个秋末冬初的季节，寥落的雨点，敲打在窗外的葡萄架上，单调而沉闷，点点滴滴都是心的苍凉。天色朦胧，隔窗听雨，竟莫名地生出了些伤感。

　　我其实是喜欢雨天的。我喜欢花木滴着雨珠，晶莹透亮而又生机盎然；喜欢雨后湿润而洁净的气息，鼻翼都沁润着清新；喜欢雨点的触摸，仿若离人冰凉的泪。鲁迅说，雪是雨的精魂。如此，雨便是水的灵魄吧，从天而落，涤荡天地，和人心。

　　可是，此刻，那些莫名的伤感，却充满了我的胸臆，而又不能畅通地舒张。

　　我想你了。

　　你那边，也下着雨吧。我能想象，故家老宅的檐前，必是张起了雨帘。你坐在门边，看雨，看雨中的苦楝树在风中的各种形状。当有行人疾走时，你便张开口，想要喊出一声关心的招呼，那人却已远走。而当骤雨初歇了，你方能挪步去检视屋旁的水沟，希冀积水不要漫进屋子。我能想象，你不肯关门的心境，关上门，便是关进了孤寂。我也能想象，你面对积水漫进屋子时的焦虑，心有余而力不足的样子。我更怕，在电话中，你说，人老了，一件简单的事，都做不到了。而你又故作轻松地安慰我，没事，人都会老的，老了就是这个样子，习惯了就好了。此时，我必然是心如刀绞，泪湿衣襟，而又恨着自己的自私。如若我不曾离家，又怎会有如此的境况呢。

　　凭窗望去，树影重重，雨雾弥漫，苍茫浑沌。这世界已看不清楚了，而你的话却仍在清晰的持续，你说：“电话真方便，可以听到你的声音，可是，也因为电话，就收不到你的信了。有空时，就写封信吧，我可以想看时就看，而不用守着电话机等你的电话。”当时，我是笑着回答的——现在，谁还会写信啊。打电话，发短信，聊QQ发微信，都不知信封和信纸的模样了。你便感慨，是呀，是呀。我猜，你一定是失望了吧，却又说：“你那么忙，能打一个电话来就行了，不用写信。”

　　其实，我挂上电话即后悔了。我应该答应你写一封信的。书面的语言总是要较口头语耐读，也更经久。一封信，如果再夹一张照片，可以读一天，看一月啊，这样，你就不会那么孤单了吧。我便筹划着写一封信，可是要跑邮局买信封，还要买信纸，这便成了我拖延的理由。而这一拖，又是数月，愈拖愈内疚，然后，便不想去面对了。

　　此时，我似下了一个决心，急切地想去做这件事：如若不能把这些积压的思念和牵挂写出，寄与你知晓，我必会被雨点逼迫得不能呼吸。我在雨声中铺开一张白纸，欲落笔却又踌躇，许久不曾写过信了，似有千言万语，又不知从何写起。只好想象，你收到我这封寄自雨天的书信时，开心的样子，这样想着，笔头便能动了：

　　妈妈，窗外下雨了，我很想你……