http://s13/mw690/001A1prwgy6LuGzpGt6dc&690

语得分明出转难——谈谈《陆犯焉识》中的一个语言特色

    爱情与自由较量了半个世纪。

    生命在大西北草漠的风雪肆虐与两足兽的践踏下一文不值。

    文人的清高与尊严在政治面前碎落一地。

    相爱的人历经千辛万苦相见却不再相识。

    这就是严歌苓的长篇《陆犯焉识》。

    没有什么是大非，没有什么是大是。

    严歌苓心怀悲悯，却用了一支尖锐甚至有些刻薄的笔，或者说是一把刀，雕刻出这样的一对男女：一个在女人中光辉耀目的浪荡公子，追崇自由而离家、身陷囹圄，用后半生所有的时间明白了心中的所爱。一个不被丈夫所爱的宁静美丽的女子，为了所爱的男人隐忍一生，甚至不惜舍身取义，在幸福来临之即却失忆。这是怎样的一出悲剧。在读此书时，我欣赏严歌苓对一些场景逼真的描写，有如亲临；却不太喜欢为了悲剧而刻意创造的一些桥段，有为了虐而虐的意味。

    小说中的语言风格多变，突兀、奇巧、华彩、冷峻、自嘲、黑幽默，我列出了自己能想到的与之相符的形容词，与官方的所列出的“质朴、凝练、含蓄”相比，无一相应。不过，我在读小说时脑中冒出了一句诗与“含蓄”略略一致，即“劝君不用分明语，语得分明出转难”。严歌苓没有用“分明语”来写小说，小说中的人物亦是个个喜欢用“不分明语”，而用“分明语”者，如前半生的陆焉识，成了陆犯。

    严歌苓所刻画的大多数人物，从头到尾性格差异并不大，语言风格一统到底，如冯婉喻，出场时美丽，离场时更美丽，偶尔的骂出一句“放你的咸菜屁”，只能算是一朵小浪花。而陆焉识算是变化最大的一个，褪尽繁华为苍凉，意气风发出口成章的才子成了唯唯诺诺的口吃犯。另一个我不太喜欢的人物恩娘一角，也有变化，面对变故说出的几句平常绝不会说的话亦让人深思。这位恩娘，既精明又会作，对继子陆焉识有一种莫明的独占欲，将陆焉识疼到肉里，是陆焉识与冯婉喻婚姻的促成者，更是二人感情的离间者。继母与继子这种暧昧的关系，细枝末节的隐隐体现，不太讨喜。在陆焉识为了找工作，在家里准备宴请凌博士及部份同学，又逢官匪勾结要抢占他们陆家的房产时，恩娘对陆焉识说的几句话很是洞察世事与人心。

    “焉识，真没想到，你读书读得这么没用场”。

    “老早呢，觉得你没用场好，心底里不龌龊，人做得清爽。太有用场的人都是有点下作的。现在看看，没用场就是没用场”。

    “中国是个啥地方？做学问做三分，做人做七分。外国的人最要紧的是发明这种机器那明那种机器，中国人呢，要紧的就是你跟我搞，我跟你斗。你不懂这个学问，你在中国就是个没用场的人。”

    恩娘这种直白的语言，在《陆犯焉识》中不太常见。严歌苓在《陆犯焉识》中的语言有一个非常大的特色，很少用“分明语”，多用曲径通幽的婉转方式，看人不说人，借动物的思维说成是二脚兽，写人描事，非得兜一大圈。许多情节设计，本可一语道破，却偏偏要让陆焉识不断地猜测，几个章节的文字就这样在猜测中诞生。严歌苓在堆砌文字的魔方，绕来转去，偏偏读者也读得乐此不疲。如果说军人的用场是靠一杆枪，侠客的用场是靠一把剑，商人的用场是靠钱的话，那么文人的用场就是靠那支生花的妙笔了。在严歌苓所营造的世界里，在她所雕塑的人物所捏造的场景里，人事任她搓扁揉圆，随心所欲。恩娘是一个懂得“不用分明语”的典型，她以眼泪为武器扮柔弱，装病以退为进、正话反说，在陆家靠此几招所向披靡。但恩娘的那三句话却是又直又白又毒又狠且准，说得陆焉识颜面无存，尊严破碎。

    在读前两章时，我觉得特别耗神，我以为我会把一本四十万字的小说读出百万字的效果，没办法，有些句子非得重读一遍才能会意其中暗藏的光彩，就像一个人躲在黑暗的角落里冲你笑，你非得三番四次回眸才能由不解至醒会。我之前读过一些作家的小说，常有滔滔不绝一泻千里如大江如飞瀑的顺畅读感，但严歌苓的小说没有给我这种感觉，那是九曲十八弯的溪流，不时的断层与搁浅，我读之几度难以为继。幸而，严歌苓的这条迂回曲折的溪流中有不少的明珠，文采飞扬，令人拾之虽苦如甘，品之会心。我以为严歌苓的文字风格即由这些标签构成：冷峻、狠辣、自嘲、黑幽默。后来读到旧上海时代，文字风格变幻，宛如在读另一个张爱玲，这是我熟悉的风格，便读得顺畅如流。可惜，这部小说用的是蒙太奇的手法，忽而是西北劳改农场的泙临生死，忽而是旧上海的风流倜傥，忽而又是美国的潇洒快活，时空与场景的变换剪接并未按时间为序，我于是也在几种风格的跳跃间煎熬。终于熬到陆焉识特赦回上海了，文革后陆家的家长里短，幸与不幸，结局在望，文字却又呈现出另一种拘束的风格，终归，还是像陆焉识的离家一样，自由的味道，不在上海，在别处。

    不知是别有用意还是巧合，《陆犯焉识》中大凡激越昂扬说话直白类的人物，大多都没有好下场，梁葫芦、知青小邢、大卫，以及前半生凭一支笔入一张嘴被判死刑的陆焉识，都是如此。而偏偏不用分明语的人物，如领悟过后的陆焉识装结巴，在结巴中察言观色及思索对策，在西北农场混到了特赦。

     邓指为了保护陆焉识，将他调到自己的营场，却不道破，陆焉识便一直在观察邓指的手是否有握抢的动作，好像下一刻就会被当作逃犯一枪毙命。这样的一个“美妙的误会”，仿佛在耍猴一般，读来津津有味。但是同样的设计，在陆焉识被特赦时又来一场，叶干事明明可以将实情告知这般老右派，却偏偏装聋做哑，只是不断示好，让陆焉识百般思索，以为是“临刑前最后的晚餐”。这次的“不用分明语”就不怎么样了，故弄玄虚。

    陆焉识在牢狱二十年，明白了一件事，她爱的那个女人，从来只是冯婉喻。可是，陆焉识只是在大脑中不断地盲写，却不曾向冯表白过，以至于当他想说出那个爱字的时候，冯已经失忆了。物是人非，如此的折磨一对有情人，算是“不用分明语”的另一种设计了。

    罗隐写的一首《鹦鹉》：“劝君不用分明语，语得分明出转难”。说话太明白了，就难以逃出牢笼。这挺适合陆焉识，也符合严歌苓在《陆犯焉识》中的创作特点。她曾说：“我觉得世界上没有不好的故事，只有没写好的故事。写作就是有话不好好说，把话说得跟别人不太一样，说的是这样，让人想到更多，谁能超过故事本身所表现的越多，谁能在故事底下埋的更多更深，谁就更牛。”如此说来，严歌苓的写作就是在拗造型了，幸好，文学是需要一个又一个“不分明”的误会来造就，否则，一句话能说明白的事情，何以就写成了一本书。