这一次孟京辉玩的很大，令原本被人视为《琥珀》后的借势延续热力的《柔软》充满了颠覆性与强迫性。话题很赤裸，充满了两性之间的语言暴力；表现手段很新颖，舞台上大投影在建筑物上的实时展现以及强冷光柱对人产生轰炸般的视觉冲击；人物很大胆，詹瑞文的反串老妓女的造型以及范植伟的女装扮相都很惊人，郝蕾也展现了一贯的豪放色彩；音乐极为妖魔化，有着死亡摇滚色彩的颓废风格，电声很突兀地让所有人不适宜……

     这就是《柔软》，一幕势必会造成社会热议的升级版话剧，剧中所讲的是对上帝以及对社会的控诉，一个即将变性的男人对自己无法选择的性别基因做了次歇斯底里的抗议。他要改变，求助医生也求助于自己，即将接受胸前那一对软绵绵的乳房和胯下那神秘的“洞”，为此他要忍受一切想象不到的痛，在没有麻醉剂的手术台上对自己的男人生涯做最后的告别。

     我坚信这是当下国内最强有力的话题戏剧，无论是男性、女性，还是执意模糊了性别的同性，都会在这一系列的两性争论中形成短暂的意识崩溃。如果你亲临现场，坚持看完它，你会很震惊地表现出莫名的惊愕，然后逐渐随着那柔软的、无形的、充满了魔力的手剥去自己的道德外壳，接受一个与自己很遥远的禁忌概念，继而发现自己灵魂里最罪恶、最丑陋的那层隔膜，轻轻一碰就能戳破，像窗户纸一样薄，像处女的“保鲜膜”一样脆。

     与以往一样，孟京辉的话剧仍旧离不开床——这个硬通的生活道具。无论是男人还是女人，都喜欢在床上床下解决问题，差别只在于快乐或恶作的指数的高低而已。它有时会把你变成一个疯狂的荡妇，它有时会把你变成一个羞怯的处女，它忽而会把你变成一个战无不胜的纯爷们，它忽而会把你变成一个萎靡且无精打采的“伟男”。当剧中的范植伟下定决心变性之后，被挫伤的郝蕾在亲手毁灭这个心仪的男人之前与他发生了最纠结也是最浪漫的床上关系。两人的抚摸与缠绵，很直观地借用舞台的错置而展现在了观众们的眼前，那一刻一度很美好，也一度很诡异。

     会有不少人喜欢詹瑞文所扮演的这个角色，怪诞而尖锐，他的老妓女扮相掩饰着一个经不起挫折的心，满口的污言秽语，却字字句句都是大实话。感官上无论外型还是声音，他都是招人厌恶的，但内在里他却是整个舞台上最最可爱的一个人。他有着徘徊于两性之间的理由，并以此为骄傲，并不会想到去整形，更不会想到去变性。那些神马，对他而言皆是浮云。

     全剧最震惊的部分并不在电子噪声所产生的魔幻场景之中，而在于片末实施变性手术时郝蕾在舞台前端坐着捧着医学书细致入微地描述着手术的全过程。那一段时间内，很多人不适，很多人恐惧，也有很多人会因此感到躁动。就像舞台上的每一刀都深深地切在了自己身上，而且狠狠地割在自己的内心。这一幕之后，人们心里的狂躁感会随着那过程的结束而变得平静下来，如死水一般，这就是我们的生活，既要接受，也要继续……

     剧尾很有仪式感，已经变身女人的范植伟披上了婚纱，与郝蕾所扮演的医生做告别。她们又想到了手术前的夜晚，那个最后的两性过程，讨论会不会有孩子，未来这孩子是不是会有两个妈妈，而没有父亲。剧中的摄影师将镜头自她们身后对向了舞台下，大投影中显现的是她们的背影与我们那根本看不清轮廓的身影，每一个人，每一张脸，都包藏在黑暗里。这时我们意识到，这怪诞的一幕戏剧原本就是在阐述我们，是在描绘我们身边的事儿，但我们执意逃避着，躲在黑暗里不现身，不愿成为主角。

     孟京辉在谢幕时没有太多的解释，也没有太多的话语，经历了这么一个矛盾、纠结、狂躁、冰冷的戏剧考验之后，我们发现了他自骨子里的先锋意识，那不仅仅是什么意识快感可以去比拟的。当舞台的幕布拉上之后，他仍旧会纵横在这小天地之间，像个与风车去做生死之搏的斗士。