第九信：望春

望春即木兰科的白玉兰。白玉兰的名，是从诗里逸生出来的：“但有一枝堪比玉，何须九畹始征兰。” 看见诗句，就仿佛看见枝头繁花翘首天空，洁白如雪，清香如兰。有一种超尘脱俗的美。但我更喜欢它的另一个名字：玉堂春。这是广东人的习惯叫法，园林中将玉兰、海棠、迎春、牡丹、桂花等配置在一起，就是中国传统园林中的“玉堂春富贵”的意境。不过现在很少有人这样配置了，大概是因为白玉兰树大花繁能独成一景吧？

旧时戏文里有个叫苏三的苦命女子，艺名叫玉堂春。《苏三起解》是很出名的一出戏，更教我惊讶得合不拢嘴的是，苏三出场，竟然一开口便哭了出来：苦也！好似人世间的悲苦艰难都压到了她的身上，纤弱的身体实在承不住了，非要哭一声，才能喘过气来，才有气力唱下去： “玉堂春，含悲泪，忙往前进，想起了，当年事，好不伤情。过眼云烟化灰尘，到如今恍如隔世人。一可恨爹娘心太狠，他不该，将亲生女儿送娼门。青楼生涯非人过，受尽折磨痛苦深……” 你听听看，怎么不苦？一个人察觉出了另一个人的苦，心就会软，就会无限怜悯她，希望有仁人君子来成全她，解下她头上的枷锁，脱了她的囚衣，还她做人的清白与洁净。

望春也是这样洁白得教人心软的花。枝条稀疏有致，一枝一朵，都着在枝梢。花芽肥大，未坼蕾之前，淡金色的绒毛，篷篷地散开，远看仿如笔头，跟木兰很像。但木兰（又称紫玉兰、辛夷、木笔）花仅五至六瓣。望春花九瓣，丰肥质厚。一朵开则朵朵开，参差佩玉排空出，千花万蕊，洁白，犹有雪霜痕。它又是那样的香，幽幽地扑面而来，常让我有摘下来吃吃看的冲动——玉兰花可食用，上海菜中的“玉兰鱼片”，便是把玉兰花瓣与鱼片同炒，取玉兰的清香，鱼片的嫩滑。想必滋味甚好……

春天里我总是很馋，想吃时鲜的东西。新掘出来的笋子、水嫩的荠菜……不要多，只是尝尝鲜。咬一口，就好象把春天吃进去了，新鲜的味道，深入肺腑，然后再以另一种姿态出现。不过白玉兰毕竟是花，隔阑轻解白霓裳的灵透飘逸，还是比较适合开在枝头，而非饱了俗人的口腹之欲。

看见白玉兰开，我总是想起一位女友来，网名唤作木兰春秋。在我的印象里，木兰是娴静无尘的雅静女子。看书看花，都只是静静的，仿佛只有如此春宵清冷，对花对书，才算是两不辜负。这样内敛的女子，现在已经不多了。便是在花里，娴静无尘，亦是不多见的。桃花、李花、杏花，也是一开一树，但它们给人的感觉是茂密而热烈，春意灼灼。而白玉兰，一枝一朵的间隔，让它显得安静孤独。

此花亦是洁净的，盛开的花朵，硕大而丰盈，无一例外地精神饱满，极具生命力。但它又不爱东风拂弄，最厌雨水淋漓。明明一树白玉开得正好，只须一宿微雨，便变了颜色，纷纷决绝地离了枝头，化入尘土。一开俱开，一败俱败。性子之烈，撼枝之美，真是教人错愕不及。

曾在玉兰洁白的花瓣上，用银针写字：尘生暗香。一天一夜后，花瓣上的字迹由馨白转为褐黄，而刻痕犹深，象一朵花的墓志铭，太美，美得令人心惊。因此我总也无法理解张爱玲形容玉兰花开的样子：“高大，开着极大的花，像污秽的白手帕，又像废纸，抛在那里，被遗忘了，大白花一年开到头，从来没有那样邋遢丧气的花。”或许，这是她形容老宅子带给她的感觉吧？那时她被父亲狠打一顿，关在老宅子长达半年之久，悲愤抑郁之情无处发泄，窗前开得正盛的花，便成了城门之鱼，遭遇了无妄之灾。

提起这节小插曲，便俨然想起苏三起解前的一声哭。戏文里皮氏大娘一碗毒面，原是想杀苏三，不想却毒死了亲夫。眼见毒计即将败露，索性一不做二不休，嫁祸于玉堂春。教她一弱质女子，含冤莫白，锒铛入狱。她无辜，它亦是无辜。

所幸，此玉堂春不似彼玉堂春，它不必哀号喊“苦也”，因为它并不为一个文人惨淡心情所影响，仍然在年年岁岁、风雨晴阳中洁净地开放着。花开一树，满院芳菲。撷一朵玉兰，放置在浅底的仿古小碗里，放些许水，于是，空气中便有了一层细致而婉约的清香，犹如浓浓的春意被我拾进了房里。