夜半三点，后窗，一个男人出现在42瓦的灯光下，这是个干净的阳台，尽管它被改造成了厨房，灶台上的灯泡上却没有蒙上一丝的油烟。男人眼睛大大的，有着清澈的眼白和闪亮的双瞳。

    后窗在窗帘和树影的重叠阻挡下，像极了蛋糕的一角，今夜无人庆生，楼下也没有摆设虚伪的花圈，蛋糕上没有奶油也没有巧克力，也没有耀眼的金箔。男人在蛋糕样的镜头前俯身，下摇的镜头带到了灶台边一盘看起来可口的炸鱼，米糊厚薄适中，透出诱人的金黄色，而金黄色下是鱼肉上的银白胶质。

    男人似乎在准备一个汤，菜板上有切好的一小堆葱花，葱花的嫩绿借着灯光沁醒了整个黑夜。男人此时回头，一个女人出现在镜头中，镜头有些摇晃……

 

    我从床上挣扎着醒来，这是我入秋后第一次梦到女人，而这个女人似曾相识。喝了一口凉透的乏茶，靠着枕头点燃一支香烟，我开始琢磨，这个女人是谁，而这个突如其来闯入梦境的男人又是谁。

    至于那套莫须有的房子，还有那奇怪的剪影，42瓦的老旧灯光，更让我摸不着头脑。烟雾弥散的很缓慢，烟头在黑夜里闪亮的时候我在想：刚才的灶台上摆的是釉面砖么？一段略显乏味的沉思，烟头再次发出耀眼光芒的时候，我看了一下案头的手机——夜半三点，十分赫然。电脑的风扇还在转动，文档里的光标还在闪烁，故事已经夭折，文字已经模糊，我掐灭烟头，关上电脑，从新躺倒，等待着清晨的某一道微光——这个夜，恐怕再也无法入睡了。

    这半个月来，我的睡眠一直很糟糕，要么是情节、情境清晰的故事般的梦，这些梦大多拥有乏味的开始和结局，过程可能有寓意也有新意，这些梦并不是造成我困扰的缘故，真正困扰我的是最近每夜一次的“鬼压床”，最近两天，我开始习惯“鬼压床”，并且能够在身体不受控制的时刻睁开眼晴来巡视夜晚房间里到底发生了什么情况，我模糊的记得，头顶的天花板上有一个淡蓝色的洞，如同一池倒挂的泉水，泛着月光。

    我的房间没有窗，就如同我的心灵一样封闭，厚棉麻的窗帘和内心防卫过度的掩饰出自同一个工匠，我忘记了工匠的姓和名，反正都生活在同一个社会里，都游荡在同一个天底下，差不多算是同一个人吧。这样的房间，何来月光？

   

    夜半三点，我拨开窗帘，蛋糕一角一样的视野，能看到明亮的星星和对面楼道里明灭的灯光，楼下的小树也已经把激进的触角伸到我家的窗棂，外边很静，没有蟋蟀的叫声，隔壁的年轻夫妻正在努力的尝试创造另外一个社会的累赘，或是发泄着两个累赘的原始欲望，女人的呻吟很飘缈，可是有韵律的机械撞击声却很刺耳。

    我开始后悔关上电脑了，我也已经记起那个女孩的名字，梦中出现的她，好久远的记忆啊……可是那个男人到底是谁，那盘炸鱼真的像看起来那样拥有幸福的滋味么？

 

 

    我睁开惺忪的睡眼，窗帘缝隙里透进刺眼的光，案头的手机没有开机，装着烟的公事包在远处的转椅里松软的摊着，隔夜茶飘着一层似油非油的东西。我望着天花板茫然的倒了下去。

    “中午，去吃炸鱼吧。”自言自语，我嗤笑：可能是馋鱼了吧？不过……那个男人到底是谁？