返老还童/沐克

已发表于《北大青年》，转载请注明

北京时间2月23号，第八十一届奥斯卡电影颁奖典礼将在美国柯达剧院揭开帷幕。2008年的好莱坞电影其实没有什么特别让人惊喜的地方，不过《蝙蝠侠系列》的破记录票房还是显示了这个电影王国不可动摇的强悍地位。今年奥斯卡影片的提名中，小成本和大制作形成了争锋相对的势头。其中，在金球奖中铩羽而归的《本杰明返老还童记》忽然来了个咸鱼大翻身，一举囊括包括最佳影片，最佳男主角等的13项提名。于是，冲着奥斯卡大叔的面子，我也就不免俗套地跟风来谈谈这个返老还童的本杰明·巴顿。

在我看来，返老还童其实是一件挺尴尬的事情。返得过度，可能会落得像《格林童话》中喝了魔泉的老头子一样，变成了个小婴孩；返得失态，也许会像《福尔摩斯传》中的老教授那样天天夜里都开着裤裆玩滑梯。如此看来，返老还童应该是一件细细琢磨的事儿，可马虎不得。既然逮着了很多人看来千载难逢的好机会，千万要返的舒心、放心，那也省了像本杰明那样看起来闹心。

严格意义上来说，本杰明算不上返老还童。比较悲哀的是，他生出来就是一个皮肤极度萎缩，患有一身老年病的“老”小孩。从老至幼是他自然的成长历程，只不过这个过程有悖于常人的生长规律，仿佛影片刚开始时寓意深刻的大挂钟一样，莫名其妙地倒着走。

本杰明陪着黑人养母住在养老院里，老人身，孩儿心。确切地说，他的还童其实只是面貌和肢体的变化，而心智却遵循着正常的轨迹成长。看着屋子里的老人一天天脱发，衰弱，而本杰明却享受着发育的奇迹。他对着镜子左右照看，看到的是一张日益年轻的脸。正如沈从文笔下的龙儿，“该长毛的地方都张了，该长肉的地方也长了”。养老院是本杰明的庇护所，也是一个老年人的国度，同时扮演着最终归宿的家。人们来过，看过，走过，然后离开。有人在这儿成长，有人在这儿启程；有人在这儿老去，有人在这儿消逝。过客匆匆，惊鸿一瞥。作为家的代名词，养老院是本杰明多次回归的避风港；即使在海上漂流，即使经历流血战争，即使远渡重洋，即使风调雨顺，他都会在一定的时间回到这个屋檐下。他在这儿认识了相守一生的Daisy，在这儿学会了弹奏钢琴，在这儿认识了抛弃他的生父，在这儿变成长满粉刺的男孩，在这儿爬上屋顶遥望母亲的墓地，在这儿忘记了说话，忘记了行走，忘记了时间。最后，躺在Daisy的怀里，宛若所有的婴儿一样，静谧且安详地睡去了。

看完本杰明的故事，坦白说在荧幕暗下的那一刹那我没有留下特别深刻的印象。平心而论，片子不坏，但是导演大卫芬奇本身的个人色彩似乎在影片中急剧削弱，明显缺少了《七宗罪》的悬疑和凝重，反而带入了太多他人的影子。在医院的桥段让我想到了《在世界的中心呼唤爱》的叙事方法；母亲告诉本杰明“你永远不知道接下来会发生什么”与《阿甘正传》中的“巧克力”格言有异曲同工之嫌；片中的奇闻叙述以及类似“挂钟”、“蜂鸟”等显著意象似乎又落入了《大鱼》的套路——当然，既然电影被冠以“奇闻”（curious case）的头衔，多说些稀奇古怪的事情也未尝不可。

本片改编自美国作家菲茨杰拉德的同名科幻短篇小说。由于体裁的限制，文章中也不可避免地缺少了作家真实准确的现实主义手法。可是，一个将近三个小时的电影，看久之后，我不免也会沾染些感动的习性，至少片尾处本杰明的“有些人会音乐，有些人是艺术家，······，有些人是母亲”的独白让我感觉到了眼中的雾气。我有为本杰明惋惜，但似乎他并没有什么值得惋惜的，反而倒有点幸福且幸运地走过漫漫人生，毕竟他经历过爱，有了家庭和女儿，在老去的时候依然有人陪伴——仿佛生来已老也不是件坏事。

最后，希望本杰明的好运会给布拉德·皮特带来一座小金人。

_____________