记得曾经给鲁鲁的外公去电话，外公问：“鲁鲁最近锣鼓练得怎么样？”

    我说：“不是锣鼓，是架子鼓！”

    “反正都是鼓嘛！”

    虽然都是鼓，却是两回事。锣鼓，是街头 那些老太太扭秧歌伴奏的。架子鼓是摇滚乐，摇滚乐哦！这两者对于熟悉音乐的人来说，有天壤之别，但对于不熟悉的人来说，费尽口舌也未必说得清。

    认识往往是起于经验的，经验的缺乏直接导致认识的缺陷。

    蒙特梭利说：“智力就是从感觉发展到概念。”也就是说，智力是一个从形象到抽象的过程。对于道理的理解，我们经常会用“感悟”这个词。一种理解，为什么是由“感”和“悟”构成的呢？可见，没有感觉，没有体验，就不可能真正进入事物的核心，对它作出深刻的认识，并推导出更普遍的道理。没有感觉的概念最多叫知识，不能上升到智慧层面。纯粹的思考往往是空洞的，真正的感悟才有灵魂。这就是为什么很多人写文章，虽然看起来也在理，却不能够打动人心的原因。

    从“感”中得到“悟”，对于写作来说，这一点尤其重要。

    有一段时间，我去早市买菜总爱绕一段路，从部队的训练场穿过，那是一片空旷的原野，就在北山脚下，周边有树林和鸟。有一次，穿过训练场，正好遇到打靶，是实弹射击。子弹打出去，打到对面的土坡上，冒起一股烟。

    电影上看战争片，死很多人，还是没有现场感，常常只是动情，没有身体的反应。那天，当枪声真的在身边响起，感到巨大的震撼和恐怖，身体紧张，头皮发麻。突然我就感到了武器的力量，突然就切切实实地感觉到，肉体是那么的无能，子弹很容易把你击穿，绝对可以把你击穿！而不是像看电影的时候，还常常幻想着，如果是我，我比那个英雄干得更漂亮。就是那一刻，我突然意识到，我对战争是多么的无知。

    “体验”是一种重要的认识方式、探索方式，没有亲身体验，只有书本知识，是不足以构成对世界的真正认识的。孩子亲身参与各种实践活动，是一种非常重要的学习。

    人和世界的关系，一定是起源于感性的，没有感觉，这个世界对你来说就不存在。生活狭隘，心灵受到束缚的孩子，是不可能写出好文章的。