去早市我喜欢经过装备训练场，是军队上的，特别宽阔，横七竖八的车道两旁，是大片大片的荒地，还有山坡（训练场本来就是北山的一部分），跨过场边的铁路，就可以直接上山了。
         顺着铁路一直往西，不到几百米，就是一个隧洞，据说就是诗人海子自杀的地方。刚来北京时，陪一个诗人去看过，就那一次，再也没去第二次了。海子自杀的地点有好几个版本，比较流行的是在山海关卧轨。其实，不是山海关，而是通往山海关的铁路上，就是昌平这一段。当年海子在政法大学教书，就住在这附近。
         这条铁路是条支线，平常很安静，偶尔才有火车通过。而铁路后面的北山却很热闹，很多老年人在爬山，爬到山顶就亮开喉咙吼几嗓，据说是吐故纳新，增加肺活量。
         训练场属于军队所有，经常有士兵在训练，开着大大小小的车。即使有那么多的人和车在运动，也只占了训练场的很小一部分，其余地方总是有人在放风筝、背英语、骑车、舞剑，偶尔还有老乡放羊。奇怪的是，谈恋爱的人并不多，大概因为太空旷，视线太好，即使有非常高大的杨树，树下有非常大的阴凉，阴凉中有非常多的草，远处也能一眼把树下的人看清，剪影一般。在树下歇凉的大多是从早市归来的俗人，推着车，提着菜，聊着东家长西家短。
         从海子自杀的地点推断，当年他很可能也是走的这条路线，从政法，到训练场，到铁路边，他也应该是穿过了这片广阔地带的。如果他有运动的习惯，如果他也需要每天去买菜，也许，走到这里，他就该向早市拐弯了，或者翻过铁路直接上山，也在山顶吼几嗓，这对于他的痛苦心境来说，未必不是一个解决的办法。
         但他也不是海子了。
         人生真是说不清楚。