玉树对我有特殊的意义，二十年来，“玉树”这个词，无论在什么时候出现，都会让我心中一动。

    二十年前，我到过玉树。那是我第一次去藏区，第一次接触藏族。从西宁到玉树，坐班车整整走了三天。从石渠返回四川，一路没有班车，全是搭过路的货车。爬上高高的车厢，和装满青稞的麻袋挤在一起，耳边是藏民的歌声，眼前是蓝天和草地，一路颠簸。

    那次我们是专门去看赛马会的。如此不远千里，真是奢侈。但真是值得！雪域高原的风光，以及藏族的宗教和文化，无比巨大地震撼了我的心灵。这一切，都无法言喻。

    二十年了，有无数次，我想写一篇小说，关于那次的玉树之行，但没有写成，甚至连一篇专门的散文也没有，只有一些零星的片断散见在文章中。不知为什么，总是写不了，不知从何下笔。

    总是写不了，不知道为什么。一直没有写。

    今天把以前的照片翻出来看，仍然是写不了。可惜那时候还没有数码相机。那时候我也不会摄影，只能算是留了几张影。对我的创作生涯来说，那是一次突变，我突然之间开了眼！正是在那次藏区之行以后，我才突然发现了自然之美，人之美，才突然有了很多感悟。那次回来之后，我才第一次买了摄影书，买了一个在当时对我来说非常昂贵的变焦镜头，以及一个摄影包。

    那次之后，我开始写小说。后来又写诗……

    可以说，在我生命之中，玉树占着一个重要位置。

    这是摄于赛马会上的。那时候没有钱，舍不得多照几张。当年的这位大叔，这些喇嘛，不知现在是否安好？二十年了，我已无法知道他们是谁，他们在做什么，他们现在怎么样。我只能在这遥远的地方，为他们深深祈祷……