小时候的山上有一种鸟，俗称“金嘎嘎”，其叫声异常嘹亮，几匹山都听得见，故名。

    金嘎嘎的叫声是如此独特，以至于让童年的我怀疑那是不是鸟鸣。“金——嘎、嘎”，前半部分高亢而悠长，你如果要模仿，必须把嗓门提到最高，将脖子伸到最长，以全身的力量将气流从狭窄的喉咙里挤出，叫完之后，必定是心跳气喘。而在这一声高亢悠长的“金——”后面，是短促而有力的“嘎、嘎”，之后，周遭便一片静寂。

    偶尔也见市场上有农民卖金嘎嘎，多为死的，也有活的，毛色灰麻，体形也不大，比土鸡还小很多。很惊讶如此小的体量，竟能发出如此嘹亮的叫声。听人说金嘎嘎是占山为王，一座山只有一只，那叫声大概就是为了示威吧，声明“这个地盘是我的！”抑或是为了求偶。王者总是孤独的，越大的地盘，就需要越大的力量，没有一副好嗓门，不仅地盘危险，连香火都没法续。

    后来才听说，儿时熟悉的金嘎嘎，学名叫斑鸠，又听说是鹧鸪，我一厢情愿地相信就是鹧鸪。

    管他是鹧鸪还是斑鸠，古人有“关关雎鸠”的句子，又有“山深闻鹧鸪”，在那遥远的年代，几乎每一种鸟鸣都曾经入诗，可见童年给过我深刻感触的金嘎嘎，也同样触动过古人。

    但是现在，我童年那些山上，鹧鸪是肯定没有了，所以现在的孩子，虽然也背诵唐诗宋词，但要让他理解“山深闻鹧鸪”，恐怕也很难。鹧鸪死了，诗也死了。

    各个时代有不同的感动，中秋、端午，这些传统的节日，尽管民俗学家拼命摇旗呐喊，想搞出点动静来，但于年轻人来说，不过就是月饼和粽子。不管世界怎样变，人要吃东西，这是千古不变的，所以，“吃”总是成了传统节日中最隆重的部分。

    至于把月饼做成金月饼，卖八万八千八百八十八元一个，那并不意味着民俗更值钱了。时间可以改变一切，民俗的陈酿并非都是甘醇，有时也会冒出怪味来。不过，这也是民俗的组成部分，就像“春晚”已经融入春节的民俗一样。