去师达报名，路上接陈修元电话，提到甘首键去世了，就在年前，肝癌。他以为我已经知道。但我不知道。

   

    说不出的震惊！

 

    尽管早在十年前，母亲去世，我就已经对生死有了一种刻骨铭心的洞悉，但是每当听到有熟悉的人去世，还是会有无法言喻的震惊和迷茫。

 

    他可能是大学同学中的第一个吧？我突然意识到，我已经到了这样的年龄，有同学开始离世了，一个、两个、三个……

 

    “怎么会是他？！”每当听到熟人去世，总会有这种感觉，但是又该是谁呢？无论是谁，难道换了别人，就不会震惊？一个熟悉的人突然去了，就这么消失了，不在了，虽然是一个简单的事实，但仍然让我迷茫，内心有一种巨大的困惑，我想不清楚它是什么，只觉得被一股气息压着，沉重而朦胧。

 

    甘首键是我们的第一任班长，后来是学生会主席，为了区分先后几任班长，我们总是称他“老班长”。他入校时已经二十四岁，我才十六岁，他是班上年龄最大之一，我是最小之一，按理说差距很大，但我们是同一个班、同一个小组的，经常在一起活动，他当班长的时候，我当过一年副班长，工作上也联系甚密，所以一直是很好的朋友。

 

    当时的人还比较封建，男女生之间交往谨慎。但对他是个例外。仿佛因为他是班长，又仿佛因为他年龄很大，还仿佛因为他已经有了女朋友，好像就有了安全感。其实，这一切理由都很脆弱，但情况就是如此。有时候我们在校园相遇，会一起散步，有时陪他上街买烟，顺便亦逛逛商店。甚至一起看电影。至于学校组织的舞会，还有当时盛行的集体舞，什么“金梭银梭，时间在穿梭”，我们都是舞者之一，在一起的时间相当多，但并无任何节外生枝的事情发生，就是好朋友，仿佛铁哥们儿。

 

    我们这种关系大概大家都看得出，于是有女生找我托他传话，表达对某男生的好感。有男生对我有想法，也委托他来试探。记得我们就此事在湖边聊了很久，当时我已有男友，他从方方面面作了分析，虽然此次做媒并未成功，但现在回忆自己的人生，回忆当初他的忠告，确实是非常中肯、非常正确的。

 

    大学四年，与异性同学间的关系，再没有比他密切而坦荡的了。其实，不光是我，他是班长，相当于半个辅导员，和女生接触最多，却没有一例绯闻传出。现在想来，那些表面的理由都不是理由，真正的原因在于，他本身就是个磊落的人。

 

    毕业分配时，以他的资历和影响力，要留在重庆是轻而易举的，但他却选择了回到梁平，回到那个川东小县，回到女朋友和父母身边。在学校时，大家都公认他在仕途上最有前途，但几年下来，他进步不如想象的大。毕竟起点太低。其实，当初他的选择就已经是一个预兆，说明他不适合官场那一套。后来几个好友议及他的仕途，议及他的不如意，也都认为他骨子里其实太理想化，太文人化，并不适合在官场混。

 

    但他依然混出来了，在经历了很多年的低迷之后，最终身居要职。当时他来电话，告诉升迁的消息，颇义气地说，现在说话管用了，可以为大家做点事了。其实，我那时已经退回书斋，需要的也就是一个台灯、一个电脑而已，但他如是的表达还是让我很感动。

 

    他从来就是这样的人，性格豪爽，侠肝义胆。新生入校时的第一次聚餐，我和他都被小组同学推上前线，去给别的小组敬酒。敬来敬去的，他喝醉了。有人说他太实在，别人都兑水，或者假喝，他却经不住劝。其实他酒量很大，据说是白酒一斤，但在我印象中，他醉过好几次，这和酒量无关。

 

    那次新生聚餐，我也是醉了的。不仅是那一次，我一生中有过很多醉的记录，我也是个容易醉的人。很佩服别人能喝假酒，又经得住劝，但我做不到，每每觉得很惭愧，也由此知道人可以分成两类，一类是真喝的，一类是假喝的，我只能与前者为伍。

 

    真喝，这是他的致命伤，不仅在官场上没有走到足够远，就连自己的身体，竟也栽在这两个字上！

 

    最后一次与他通话，是在2005年11月16日，之所以记得如此清楚，是因为头天写了一篇文章，标题叫《人生一杯酒》，里面就有他。第二天中午突然想给他打个电话，就打了。电话正说到一半，有人来叫他去赴饭局，我不好意思打扰，匆匆挂了。临挂前，他还说近期可能会来北京，希望能见一面。

 

    不想那竟是最后一次通话。也不知他的肝癌是什么时候查出来的，不知道最后这段时间他是怎样度过。突然有种宿命的感觉，那天的文章写的是酒，给他打电话，他正要赴局喝酒，最后这个肝癌，应该也离不了酒！

 

    又想起了那篇文章里写的那次喝酒。那是毕业后他第一次来成都，我们几个同学约去游乐场玩，让他坐过山车，我们在下面等着。下来的时候，他大声嚷嚷着，太紧张了！太紧张了！肩膀都顶痛了！脸上那种兴奋劲儿，简直像闪电一样在一股一股地喷。

 

    现在忆起他生动的表情，心中阵阵着痛。

 

    人生有太多的枝蔓，对于一个人，我们其实无法评说。只有追忆，任点点滴滴的细节，涌动于心潮之中。

 

    人死如灯灭。灯虽灭，但它曾经照耀过的，已跳出黑暗之中，显示出自身的存在。一切的“在”，都是因为它被人感知。活过、亮过、在过，这便是人生的意义吧。

 

————————————————————————

附：

 

人生一杯酒

    曾经，在某系统采访时，我一个人去给领导敬酒。领导有十几个，坐在一桌，我去是有点打赌的味道，看能不能让每个领导都喝一杯。结果，每个都喝了，一人一杯，一圈下来，我自己也下了十几杯。

    酒是五粮液，正宗的，直接从厂里拿来，很醇，杯子也小，居然没醉。

    那一圈酒给我赢来了极大的声誉，但也带来了极其严重的后果——后来我在那个系统的采访，就没有一次是清醒着结束的——人家说，你要是不醉，就没有把你接待好。

    其实我并不喜欢那种喝法，但人在江湖，身不由己。

    我所喜欢的喝法只有两种，一种是朋友在一起放开了豪饮，一种是自己一个人，自斟自饮。

    朋友在一起豪饮，当然是常有喝醉的。有几次印象很深。

    有一次，大学时的老班长到成都出差，他毕业分到川东的梁平县，当了一个小官。那次见面距毕业大概有三四年。他没带什么贵重礼物，而是带了一大串自家腌制的豆腐干，颇硬，颇香，极有嚼头。我就把在成都的几个同学叫来我家，喝酒。自己做了几个菜，班长带来的豆腐干也拿来下了酒。仿佛又回到当年指点江山，激扬文字的时代，好几个同学都喝醉了，吐得厕所里几天都是酒味。班长喜欢唱歌，我们又去卡拉OK厅。那时的OK厅还是个新鲜事物，环境比较健康。班长选的曲目还是时尚的，好像有一首《小芳》，但是他一开口，“村里有个姑娘叫小芳”，完全是川东民歌风味，不管点的什么歌，全都唱成那调，笑得我们直不起腰。

    后来过节的时候，梁平县里给省上送柚子，一大车。他在操办这事，专门拿了一个大编织袋，装了几十个，嘱司机送到我处，再由我和吴宁按他附上的名单，逐一送到同学手里。当时我只有自行车，一车也装不了几个，同学又住得分散，我白天要上课，只能利用晚上的时间去送。这一圈柚子送下来，足足跑了半个多月。

    好多年没和班长喝酒了，想起他的豆腐干，想起他的柚子，味道长得很。

    要说喝酒的豪爽，汉族比起藏族、蒙族、彝族等等，要逊色很多。酒本来就是性情之物，大概少数民族保留了更多原始的率真，在他们那里，喝酒不是一种计谋，而是一种享受。

    我一生中当众喝醉的情况并不多，但在内蒙草原，却留下笑话——每次去，每次都要醉。

    儿子说，你就不能不喝吗？把酒悄悄倒了。我说，是我自己想喝的。

    第一次去锡林郭勒，朋友带我们去了一个牧民家。牧民杀了一只羊，就那么一大盆手把肉，一盘血肠，一盘奶皮，一碗咸菜，一大屋子人坐着喝酒。酒就堆在墙边，啤酒是用绳子扎起来的，十几瓶一提，堆得半人高；白酒以箱来论，喝完又开，喝完又开，也不知喝了多少。

    开始我还保持着清醒，尽量少喝。但是当老阿妈和这家的女婿（一个二十来岁的小伙子）开始给我们唱歌的时候，我就稳不起了。

    老阿妈是如此的慈祥，小伙子是如此的淳朴，他们一直站着，也不吃东西，就是唱歌来劝你喝，劝你吃。他们就那样一支接一支地唱，那种悠扬婉转的蒙古长调，仿佛和屋外的星空、屋外的草原一样，让你一下子就跌入一种深邃的纯净之中。

    一支歌就是一杯酒。老阿爸微笑着，用不熟练的汉语请你喝。他自己先一仰脖子，下了，你也情不自禁一仰脖子。就这样一杯又一杯。他们的歌仿佛永不枯竭，一支接一支，想也不想，就那么一支接一直地流淌出来。

    “婉转的锡林河啊，像恋人倾述衷肠……”

    “我的母亲是牧人，她的心像马奶子一样纯……”

    这些歌词大意是一个朋友翻译给我听的，他姓耶律，身材十分剽悍。他每翻译一段，我就忍不住赞一声：“好！”他便举起酒杯，说一声“干！”，我们一仰脖子，一杯酒又下去了。

    走的时候，已经半夜，我们都已经跌跌撞撞的了，朋友还要开上吉普车去“拉荒”。老阿爸拿出一个相机，说：“我们留个影吧，就这么走了，什么也没留下，什么也没留下。”

    我的眼泪一下就出来了。我说2008年你们来北京看奥运会，一定要来，一定，要来！他们都答应了。但我心里知道，也许永远不会再见面了，我经历过太多太多这样的告别，我知道就是这样。我们握着手，握了很久，一直到我上车。

    后来每次去草原，他们都会这样介绍我：“她上次喝酒喝哭了。”其他人就会说：“好！你是我们蒙古人的朋友！”在草原，这是最高的赞扬。

    我的酒量并不大，白酒上了三两必醉无疑，所以应酬性质的酒，我基本上不沾，人家看我貌似淑女，一般也就饶了。

    平时私下里喝酒，就是自己独斟独饮。豪饮求的是痛快，独饮求的是自在，想怎么喝就怎么喝。我通常是倒上小半杯自家炮制的药酒，就着家常小菜，小口小口地，让酒的热力慢慢流遍全身。渐渐地，筋骨松软了，精神也松懈下来，思绪飘忽，晃晃悠悠，说不出的舒坦。

    家人已经习惯了，如果我不找他们说话，他们也不来干扰我。我不是那种一喝酒就话多的人，我只是喜欢想，坐在那里想，在那种微醺的状态下，神游于心灵的各个角落。

    有时候也有灵感出现，脑子里忽然冒出很多美妙的句子。偶尔我会把它们记下来，但大多数时候是任它们飘走，飘来又飘走——这是一种享受，对我来说，没有比这更奢侈的事了。

 

（贴完这篇文章，看到那句“2008年你们来北京看奥运会”，现在就是2008年，奥运会已近在眼前，当年的场景却如梦一般，遥远而飘渺。心中有说不清的惆怅。）