《环形使者》肯定不是大制作，虽然角儿也可以，布鲁斯·威利斯和约瑟夫·高登演同一个人——未来的乔（我们称其为大乔）和现在的乔（我们称其为小乔）。我一直以为，时光倒错的影片，最关键的不是视觉效果，而是故事编得要奇，要巧，要妙，并且要合乎影片的内在逻辑。

时光倒错的影片早就产生了，一些经典包括《回到未来》三部曲，卡梅隆和施瓦辛格的《终结者》1、2，吉伦哈尔（《断背山》主演之一）的《原代码》，《黑客帝国》系列，甚至包括日本动画片《机器猫》的部分剧集。还有许多，我也记不清楚了。但这些经典的影片都遵守着一条铁律——不管通过什么方式回到过去，做出什么样的事情来，都不可能改变历史的走向。比如，《终结者》里，不管从未来回来多少“终结者”要暗杀未来人类抵抗军的首领，但首领始终活得好好儿的。至少，不会太离谱，《原代码》给出了一个开放结局，也算不完全违背这个定律。但是，《环形使者》不同，影片改变了历史走向。

小乔是一个环形使者，他的工作就是在特定的时间和地点，端着一杆大枪等着从未来回来的人，这人一出现，小乔就给他一枪，结束其性命。虽然也是一种杀手，但杀的不是现在的人，心理上不会有太多的不适感。直到有一天，他失手了，因为他要杀的人就是未来的自己——大乔。大乔是被未来的一个犯罪集团头子送回来的，目的是要杀死他。这个头子具有某种超能力，雇用环形使者将未来的人枪杀就是由他组织的。在未来，大乔根本没有能力与此人争斗，因此，当大乔识破了犯罪头子的用心，就将计就计，借助这个机会回来杀掉孩提时代的犯罪集团头子，这样，整个犯罪集团就根本不可能组成。此时，那孩子只有10岁，但一旦发怒或受到惊吓，能够激发出无限的超能力。影片最后，大乔找到了那孩子，其母站在孩子前面不让大乔下手，大乔一枪要了其母的命，正准备向孩子开枪。站在大乔身后的小乔，突然意识到，孩子之所以最后成为犯罪头子，正是因为大乔回来杀他，但又没杀了，让他逃掉了，逃掉的孩子心怀怨毒和仇恨，利用自己的超能力建立了一个庞大的犯罪集团，将不顺意的人都送回过去杀掉，而大乔就是在这种背景下被送回来的。当小乔想到这些时，他想，孩子本身并没有好与坏，之所以变坏是因为自己（大乔）给了他惊吓和仇恨，如果这一切根本没有发生，他以后可能就不会走上这条路。于是，小乔没有犹豫，掉转枪头，一枪打死了自己。小乔死了，自然大乔就不见了——因为他从来就未曾出现过，所以孩子的母亲活了过来，继续抚养自己拥有强大超能力的孩子。这样，大乔的回来，导致小乔的自杀，从而改变了历史的走向——不但犯罪头子不会组成犯罪组织，包括所有与大乔接触过、有联系、发生过作用的人与事，全部都会呈现出另外的样子。

大乔被犯罪头子送回现在杀死，是因为大乔曾经杀死他的母亲；大乔回来的目的是杀死年幼的犯罪头子；因为其母不让大乔杀孩子，所以大乔杀了其母；因为大乔杀死了其母，多年后大乔被犯罪头子送回现在杀死……这就形成一个闭合的环，其中每一件事情都是下一个事情的原因，也都是上一个事情的结果，互相影响，互相制约，时光倒错的片子的迷人之处就在于此。再举一个例子，《终结者》的故事也非常典型。在未来，机器人占领了世界，人类成为被奴役的对象。有些人组成了反抗军，将人组织起来与机器人对抗，他们的首领勇敢而智慧。机器人派施瓦辛格扮演的终结者从未来回到过去，去杀死人类首领的母亲，此时，首领还没有出生。首领得知此事后，也派回了一个手下来保护他的母亲。故事当然最后以好人胜利而结束，但里面的情节非常有意思。母亲还没有怀孕——首领派自己的手下保护母亲——母亲和这名手下发生了感情——未来的手下为了保护母亲而死在过去，但留下了反抗机器人的种子——母亲怀孕了，首领的父亲是他自己的手下。有点乱吧？首领是他的手下回到过去与他的母亲结合而生的，换句话说，他的那个年龄比他还小的手下，是他的父亲，只不过他不知道罢了。施瓦辛格演的T－800回到过去杀首领的母亲，最后没杀成反而被消灭，但他的部件被一个公司的人得到了，专家们根据这些部件生产出大批智能机器人，机器人逐渐取得统治地位，代替了人类。如果没有机器人从未来回来，人类就无法取得技术上的突破，机器人就无法替代人类。也就是说影响未来走向的是未来本身，如果显示出是现在影响了未来，那么这个能够影响未来的现在，其实也是因为受到未来的影响才能影响未来。怎么样？够绕的吧？

只要能够把握这一原则，再加上一点别太离谱的想像力，编个好剧本应该不会太难。我个人感觉，优秀的此类编剧，必然逻辑性很强。我们国家的编剧似乎也编过类似的剧本，但是由于中国文化不大讲逻辑，所以情节非常生硬，给人感觉不爽。

时光倒错的片子还有许多课题可以发掘，比如，未来的自己能否与现在的自己直接通话？如果回来多个未来的自己，这些人在一起将产生什么样的冲突？既然宇宙是质量守恒的，那么，未来的自己回到现在，这一公理是否还有效？未来的自己生活的世界与现在的世界是并行存在的，还是沿时间轴存在的？既然能够派未来的人回到现在来完成某事，那么未来那个人回到现在的那一刻之后，他就不在未来了，但在那一刻之前，他依然在未来，那能不能把那一刻之前的那个人派回到现在来阻止刚刚到来的那个人要完成的那件事，在第二次回到现在的那一刻之前……不能再想了，我已经晕了，呵呵。

不要小看《环形使者》的结局，我感觉，它对“人力不能改变历史走向”这一铁律的颠覆性影响，可能非常深远。美国人的思路是在一个给定的框架下来构建故事，当这个框架被打破之后，就不知道后面会出现什么样的变化。

注：图片来自网络。