人性的拷问——西部片的经典之作《正午》

标签:
电影文化娱乐影评正午 |
分类: 影事乱谈 |
如果有人问我,爱看西部片吗?
我会说,爱看。并且能够举出很多优秀的影片来。
如果有人问我,最喜欢哪一部?
我会毫不犹豫地回答:《正午》。
《正午》导演是弗雷德·金尼曼,男主演是加利·库柏,女主演是刚出道的金发美女格蕾丝·凯丽。
片长90分钟,讲述了某天11时到12时这60分钟的事。
小镇警长凯恩(加利·库柏饰)在任期最后一天和新婚妻子在教堂举行婚礼,新的警长即将前来任职。人们热烈地庆祝着这对新人的幸福生活,一如家人一样——直到听说数年前被凯恩抓住的恶棍弗兰克将于正午时分回来寻仇为止。人们慌乱了。数年前,恶棍弗兰克横行小镇,无恶不作,镇上的法官、律师、医生……总之,所谓上流社会的每一个人,都生活在弗兰克的秩序之下,饱受凌辱,下层人民就不用再说什么了。凯恩来了之后,联合各路受害者,将弗兰克绳之以法,送进了监狱。小镇终于有了正常的秩序,除了以践踏法律和正义为生的那帮人渣,人们过上了平静的生活(这些事情是影片侧面展现的)。本以为弗兰克就算不上绞刑架,也得把牢底坐出个三寸深的盆地来,但不知什么原因(或许是贿赂了高层),胡汉三又回来了!不但要回来,而且扬言当日正午火车到站,就是凯恩的死期!此时,弗兰克的三个手下已经出现在小镇,他们胯下有马,手中有枪,脸上有喜色,眼中有未来,就等老大一到,把凯恩射成筛子。
凯恩任期已满,此时最佳的选择似乎是带着新娘驾着马车悠闲离去。所有的人都这么想,所有的人都这么劝,新娘当然也是这么想的。然而,凯恩不这么认为。他虽然对弗兰克的出狱非常愤怒,但并不觉得末日将至。数年前,他组织了六七个人就把那个不可一世的家伙办了。他始终认为,正义必将胜利——再次办了弗兰克就如挤一个粉刺那么痛快,略微有点痛,但油脂喷出的那一刹那确有无比的快感。新娘当然不这么想,居民对弗兰克的描述催促她下了最后通牒——要维护正义,还是要我?!你不离开,我就离婚。
凯恩信心满满,他四处联系。然而事与愿违。居然,他找不到帮手!当然,也不是完全找不到。有三个人肯帮他。一个是他的老警长,但此时因为痛风一天有二十个小时坐在躺椅上,想帮也帮不上。另一个是一个十二三岁的孩子,他愿意任何时候都与凯恩站在一起,凯恩是他的偶像。凯恩当然不能让祖国的花骨朵赴险,自然不会答应。再一个是副警长,但他有前提,就是凯恩要向上级推荐他当警长,所谓富贵险中求。副警长是个赌徒,他的赌注是命,他的目标是下一任警长。一个赌徒若上了任,其结果比恶棍当政未必强到哪去。凯恩断然拒绝。
目前的形势是,从道义上支持凯恩的人很多,但能跟凯恩并肩作战的人没有。平心而论,许多人是支持凯恩的,但由于种种原因,他们又都放弃了。凯恩到教堂找人,一大群人聚在这里,有人要参加,但是被家人拦住了,因为谁都不愿自己的家人去送死。有人反对,他们提出要投票表决,因为他们认为不能因为凯恩想当英雄,就要让他们去陪着送命。结果压倒性的意见是“不帮忙”。人性!我想起刘亚洲在一篇文章中说:“前些天有一本书叫《中国可以说不》。我说,你是可以说不,但你是在防盗门后面说不。这不是勇士,而是懦夫。乔良说的好:‘连看见鸡鸣狗盗之徒都要躲着走的爱国者,偏偏胆气粗豪地对遥远的列强说不!’”我在想,如果凯恩找的是我们,我们会怎么做?
离题远了点,但此时就这种感受。人们不会起来反抗暴力。人们都在等待盖世豪杰,好享受胜利的果实。当他们判断你的力量不足以对抗恶势力时,他们的选择会是离开或漠视。他们不想因为帮助正义而付出代价——尽管未来的生活可能要付出更大的代价,但他们管不了那些。
凯恩也是人,他也害怕,尤其是要面对四个荷枪实弹的恶棍而他形单影只的时候,他从心底里升出一股凉意。不但没有人帮他,他的新婚妻子已经搭上弗兰克过来的那趟火车,准备离他而去。他带着伤心和绝望走向战场,结果一不小心,他胜利了。这个胜利非常难得。首先,恶棍弗兰克和警长的区别就在于,双方都知道要杀死对方,而恶棍会不择手段,但警长必须在对方先开枪之后才能还击,否则就是违法。所以警长不能先发制人,只能等待敌人的挑衅。其次,他的妻子回来了,而且帮他消灭了一个坏蛋。她在火车上时,镇上的一个老板娘也上了火车,老板娘对她说,镇子的好日子到头儿了,因为凯恩走了,恶棍来了,从此镇子将不再有公平正义,而将充斥暴力和凌辱。因此她要离开这里。她又对她说,如果我是你,我会留下来。凯恩妻子问,为什么?她说,因为你是他的妻子。
战斗只有不到10分钟时间,因为战斗不是表达的重点,10分钟足够了。
恶棍们去见了上帝。离凯恩而去的那些人们又回来了,他们围着凯恩喋喋不休、无比热闹。他们极尽赞美,他们灿若桃李,他们……凯恩环视了一圈,没说一句话,把警徽扔到地上,踏上一只脚,狠狠地踗了几踗。然后,头也不回地走了。
这个结局,既给力,又苍凉。
老实说,邪恶比正义更为容易。维护正义的成本对集体来说并不高,但这个成本往往只能由少数人甚至个别人来承担,因此,成本一下子高了起来。当四个恶棍来到镇上时,如果面对的是整个镇子的居民,他们还敢那么嚣张吗?但是他们知道,不会有人帮助凯恩的,正义的成本全落在凯恩一人身上,所以,他们信心满满地来了。当然,他们没有料到,他们少算了一样东西,就是爱情,当然,还有编剧的心愿。
如果只是一个西部故事,那么少了意蕴。影片高明在于,留下了许多思考。
这部片子给出了胜利——尽管这个胜利显得有些苍凉。
这部片子给出了希望——至少还有一个小孩愿意追随凯恩,凯恩是孩子的偶像,孩子是正义的未来。
这部片子认可了爱情——妻子回来了,并且帮了大忙。
这部片子给出了方法——只要有回报就会有人干,副警长就是例子,万不得已,可以考虑。
这部片子提出了思考——在危机面前,人们会怎么样?上一次凯恩为什么会赢?因为大家都在水深火热之中,帮也是死,不帮也是死。还是那些人,这次为什么没人参与?因为他们已经忘记了当年的屈辱,这个忘却至少要延续到他们再次获得屈辱。这也就告诉我们,有事儿趁早办,人都是健忘的。
希望自然还存在,但是我们应该怎样去保护它?