四川日报原上草（20160408：http://sichuandaily.scol.com.cn/2016/04/08/20160408503124050225.htm）

吃麦子长大的/在月亮下端着大碗/碗内的月亮/和麦子/一直没有声响……

麦浪——/天堂的桌子/摆在田野上/一块麦地/收割季节/麦浪和月光/洗着快镰刀/……

http://p1.pstatp.com/large/3e40008ee7b82fe01e9

正在扬花的小麦（此图摄于2010年清明）

上面这些诗句，来自海子的《麦地》。如果读过海子的诗，就都知道，麦子，几乎浸润于海子的所有诗作意境中。而我们这些生在农村长在农村的人，对麦子的记忆更是深刻，感情深厚。可我无论如何也没想到，在杨桥，有一天，小麦会悄然从地里消失。

杨桥地处川东北，在我的记忆中，旱地一般由几类主要农作物套种。秋天，在挖了红苕后，种下小麦，到第二年春天，在小麦行里间种苞谷（玉米）。收割小麦后，苞谷长到半高，这时在苞谷行里间种红苕……如此四季轮换。而水田则只种水稻，坡上的半干田分两季，收掉水稻后把水放干，种油菜，到第二年五月左右收了油菜，再蓄上水栽秧种水稻……但是不知道什么时候，这一切已经变化了。

http://p3.pstatp.com/large/3e50008e80d9a0c3582

2010年，这片地还种着小麦

http://p3.pstatp.com/large/3e70008eac77a190787

同一块地，2016年已换种了大片的胡豆

清明时节，正是小麦扬花授粉的时候。但是我遍寻杨桥及附近村落的大坡小沟，竟找不到一株小麦，更见不到一片小麦地。一问才知道，如今的杨桥人，已经不种小麦了，取而代之的，是满地的油菜和胡豆（蚕豆）。理由很简单——种小麦成本高，劳动强度也大，不如种胡豆和油菜划算。

而胡豆，曾经只被杨桥人种在田边地角，和一些坡坎上，作为一种补充性的作物。但现在，他们堂而皇之地成为主要作物。原来的那些田边地角和坡坎，都长满了杂草。

我沉默片刻，知道这意味着现下农村的一个现实问题。即几乎很少有年轻人种庄稼，乡村里留下的多是老年人，他们自然而然地选择一些劳动强度小一点的农作物，因此，才让曾经是重要作物的小麦在无声中消失。

刚才在网上查阅，发现一条2013年的新闻，谈到四川当年油菜种植面积比上年增加24万亩，油菜籽产量连续11年创历史最好水平；然而小麦却因投入产出比相对较低，隐现生产瓶颈。农民们给出的理由也是种小麦的劳动强度高，收割很麻烦，再加上劳动力缺乏，市场上价格也不高，产值不如油菜……

http://p3.pstatp.com/large/3e8000782348b0add4d

油菜也成了杨桥的主要作物

小麦，或者将成为杨桥人的记忆。我时常想起小时候，跟着大人下地割麦子，镰刀割下去的嚓嚓声，站起来歇息喘时，望着面前随风摇摆的麦浪，麦穗和麦芒似乎闪着光芒。有时候，夜里了，还在院坝里借着灯光打麦子，用风车扬尘。麦芒很扎人，经常搞得一身红疙瘩……真的很辛苦，可回忆却那么深刻。

http://p1.pstatp.com/large/3e70008eaee073e40f6

对杨桥人来说，小麦或将成为记忆（此图摄于2010年）

等到麦子晒干了，背到加工坊去，在机器里打成面粉，蒸馒头、煎饼，或者直接制作成挂面。好多年，我都觉得杨桥的挂面比任何地方的精制挂面都好吃，却说不出任何理由。也许，只是因为我曾亲手收割麦子，在麦芒中感受过麦子的体温吧……

吃麦子长大的，在月亮下端着大碗……我就是吃麦子长大的孩子！可是，我地里的麦浪，还有碗里的麦子，去了哪里？