庸俗的骏马

2012年12月7日《四川日报·原上草》http://sichuandaily.scol.com.cn/2012/12/07/20121207643323905220.htm

杨不易

正在写的小说里，有一个瘦小的男人，赶着一匹癞皮马，在一个叫柚花湾的地方，来回晃荡。但在我的脑子里，这个场景事实上就在我的家乡，那个叫杨桥的地方。这个场景，显然颠覆了我们对马的期待和印象。但是，马，就是有着这样庸俗的一面。就像杨桥，一个秀美的村庄，正在被瓦砾和废弃的塑料袋覆盖，剩下的雕梁画栋则悄悄变成了残坦断壁。

马，是一种被过度美化的动物，并且被赋予太多的人性化期待。野性、辽阔、奔跑、忠诚……这样的词语，大气而且温暖，像描述一个纵横沙场的将军。是的，马，就是将军的代名词，它们总在草原奔跑，或者冲杀无度。但是，当它出现在杨桥这个地方，而不是徐悲鸿的画笔下时，就无可选择地庸俗了。

从前的杨桥，并没有马。一度有很多耕牛，但后来牛们老去了，也越来越少，慢慢就只剩下了猪和狗，越来越没有诗意和想象力。丘陵地带的村庄，并不适合快速奔跑的马。不养马，是杨桥人祖辈相传的明智选择。

二十多年前，偶尔也有马匹来到杨桥。它们披红挂绿，得意洋洋。那是走乡串村的照相师的道具。随着得得的马蹄声，照相师悠悠然地吆喝——骑马照相喽！这些马匹，混在补锅匠、磨刀匠，甚至上门讨口的叫花子之间，成为杨桥的记忆之一。人们对马匹充满欣赏和神往，哪怕是骑上静止不动的马匹，也是一种荣耀。

那时候，杨桥人还热衷于拿着一把塑料花照相，一幅人面桃花相映红的样子。后来场镇上的相馆越来越多，照相师把杨桥人拉到几块画布前面照相，让他们神游西湖美景和珠穆朗玛峰。骑马照相就不见了。杨桥归于沉寂，偶尔传来几声孤独的犬吠。

不知道是哪一天，又一匹马出现在杨桥。它不是飞奔而至的，而是小心翼翼地踏上逼仄的泥巴小路，竭力让自己站稳身子，不至于滑倒在水田里。它的身后，跟着一个穿劣质夹克、拎着塑料口袋的男人。他赶着这匹略显无措的马，像赶着一头即将送进屠宰场的猪。田间劳作的人们，对这匹马的到来十分惊奇，问他为啥不骑着马？“让它跑起来，多快！”他羞涩地回答说这马不能骑，更不能跑，它会累死的。

不能骑不能跑的马？这让杨桥人大失所望。

这是第一匹落户杨桥的马，它的工作，是把运到公路边的砖瓦驮到湾里去。外出打工回来的杨桥人，正在大兴土木，拆掉旧时地主留下的木结构房、自己搭建的泥墙草房和青砖灰瓦房，开始兴建一种两层的小楼，墙外满贴着锃亮的磁砖，屋里的墙面则只涂一层灰褐的水泥。这需要大量的砖瓦。生产砖瓦和预制板的作坊生意兴隆。但是，突然变得很有钱的杨桥，显然还没回过神来，这里的公路还未能修到每一户人家的门口，只能靠人力搬运。马，在这里找到了它的用武之地。

在杨桥，出现了马帮。每天一身灰尘，驮着两三百斤的砖瓦，蹒跚行走在杨桥的田埂上，深得主人欢心。它们的毛越磨越少，成了癞皮马的邋遢样子。

杨桥的小楼越建越多，人们对马的积怨越来越深。它们结实的蹄子，踩垮了那些窄窄的田埂。咒骂声，甚至拳脚相向。因为马，杨桥人变得脾气暴躁，愤怒之情像那些破塑料袋和饮料瓶，不是在天空无聊地飘舞，就是一副死相地搭拉在庄稼地里。

不能奔跑的马儿们，也是满腔怒火。午间休息的时候，它们被拴在一起，有了机会互相攻击，或者干脆扯断缰绳进行群殴。一匹枣红马在一场群殴中毙命，继而引发马主人们的斗殴。马，成了杨桥的不祥之物。在每一户杨桥人几乎都建上小楼的时候，马们开始淡出人们的视野。

马被驯服之后，原本是骑乘和驮运的工具，却被无端美化。以至于见到杨桥的马，我大失所望。但我继续对草原上的马，充满幻想地神往。

在若尔盖，有机会见识了草原上的马。显然，它们或者悠然自得地啃着草皮，或者在牧民的胯下奔跑。但说到纵横驰骋，又太像一个笑话。草原自然一望无际，但却意外地被铁丝网分割开来。即便想离开公路，在草地上站一会儿，也需要大费周章。我想象，这大概像杨桥的承包地，每户人家一块，用窄得不能走人的田埂隔开。在这些“围栏”里，马儿们显然并不能真正自由地奔跑。

自然想去骑马，体验一下奔马，或者哪怕是走马的感觉。这没有问题。成群的牧民牵马候在路边，给二十元钱，他替你牵着马，走一圈。这让我想起二十年前杨桥的骑马照相。一个男人自诩骑术了得，让牧民把缰绳给他，他要奔跑。但跑出去不到一分钟，就声势浩大地摔了下来，引来了一阵惊叫和哄笑。

能让我们体验飞驰的，仍然只有在公路上循规蹈矩的汽车。

对于马，或者其他赋予完美印象的物和人，我们总是过高的期望。如果它落魄而不能奔跑，自然是庸俗的，如果它有了奔跑的机会，我们则望尘莫及。在杨桥，还有两种草的名字与马有关，一种叫铁马鞭，一种叫弥马桩。但它们实在跟马没什么关系，只是路边的一丛杂草。它们顽强而悄无声息地生长，终于被杨桥人慢慢遗忘。