耍了一个夏天，该写几个字了。发了会儿癔症找感觉……

夜色降临，溪水边，残墙下，星星点点的火光，带着神秘和诡异悄然升腾。火光下，是一张张虔诚而木然的脸。他们将背影留给黑暗，低头面向火光，念念有词。每一堆火光前，都有一套不为人知的密语，试图沟通阴阳两界。

农历七月，在临近中元节的夜晚，那些漂泊异乡的人，在陌生而荒芜的野地里，惊慌失措地点上烛火，尴尬地燃烧纸钱，漫无目的地低声呼喊逝去的亲人。这些一生漂泊的生灵，如何叫醒魂无定所的死灵？在这个陌生的地方，荒凉的路边，他们生前从来没有到过，真的可以听到我们在黑暗中空洞的呼喊？

清晨，照例从溪旁的树荫下跑过。那些残墙下、树根旁连绵的火光，已经化作狼藉无主的灰烬，淌干了泪水的香烛，哭得死去活来后滩在灰烬之间。谁会真切地记得这个夜晚？能重新找到密语的发源地，是在哪一段残墙下，哪一株没有来由的树？

每一个人都在远离家乡，足迹遍及的每一个地方，都注定陌生。我们不敢说，某处，是我熟悉的地方，熟悉路边的灯，树荫，某一颗草，某一朵野花开放的瞬间，或者角落里的蛛网，夜间声声寂寞的蛙鸣……

可是，仍然记得，在越来越远的乡间，屋后小路的石板，铺就它们那天的和风，院门口一株不结果实的桃树，透过叶间洒下的星光，甚至一闪而过的飞虫。在那里，一切，都还记得，熟悉得像自己的指尖。

中元节，可以炒上几个好菜，烧一把纸钱，迎接逝去的亲人回家。念旧的老人，甚至与死灵们同桌吃饭，拉几句家常。在乡间，没有四处漂泊的孤魂野鬼，他们找得到回家的路，每年七月的夜晚，就飘飘悠悠回来，像生时傍晚从地里回到家里一样。他们不必爬山涉水，飘泊到陌生的残墙下，去收拾游子们烧化的幂钱，看着一堆堆灰烬不知所措……

从乡间到城市，无论走了多久，无论呆了多久，这个城市永远离得那么远。每天走过的路，进进出出的大厦，一日三餐的快餐店，在过去跟我们没有关系，明天，似乎也没有关系。甚至居所前巨大的老树，七月里提前飘香的桂花，似乎装满悠远的故事，可不知它们是从什么地方搬来的，两不相知。