应编辑之约写了一个世界杯的随笔，怀念了一下1998年到2002年喜欢足球的那四年。我原本是个伪球迷，也不知道当年为什么那样狂热，然后又如何烟消云消，变得可有可无来。且贴来充一博……刊发的时候，标题改成了《我的世界杯：情到深处人孤独》，两个标题都有点雷人呵呵
　　
　　我的世界杯：寂寞烟花梦一场
　　杨不易
　　
　　我对足球的热爱，正如一场短暂的初恋，完美，而又不无遗憾。每隔四年，便又泛起一次微醉的祭奠。看尽狂欢和热情，烟花散尽，到底不过是满地的寂寞。
　　1998年的夏天，从乡村来到城市已近三年，我们四个同学在郊外同租了一套清水房。有一个星期天，最小的那个兄弟，固执地从会府二手市场买回来一台14吋的黑白电视机，把小脸涨得像黄昏时候滞销的猪肝，向我们发出惊人的宣言：“世界杯要开打了！”他个子矮小，体格瘦弱，无论怎样看上去，都跟足球，或者任何一种体育运动无关。但是，他在什么时候变成了一个球迷，我们却不得而知。
　　问题在于，在进入这座城市之前，我们对足球也一无所知。高中学校有一个巨大的足球场，但常年都大坑小洞，也没见任何人在那上面奔跑过。那时候，最流行的球类运动，似乎是乒乓球和篮球。但是，我们突然就要看世界杯了，看这个星球上最高层次的足球比赛。难免有些茫然而不知所措。
　　揭幕战是由巴西对苏格兰。那天晚上，四个年轻男人，略带羞涩和不安，拎着啤酒瓶，围坐在黑白电视机面前，迎来对足球的第一次心跳和惊叹。被称为外星人的罗纳尔多，就在那天晚上登场。尽管他的表现多被质疑。但是，当他脚下带着球，鬼魅般在草坪上滑过时，我被一击而中。正如在青春岁月的某个清晨，滴露之间，仙子般的初恋情人闯入眼帘，从此便沉醉其间，不愿醒来。
　　事实上，整个1998年的世界杯比赛，我的目光都追随着罗纳尔多。这个同样生于1976年的巴西男子。那年，我们都22岁。年轻而阳光，活力而激情，目光中带着无所不能的杀气。有时候，我会以为那个奔跑的身影，其实附着了我的魂魄和梦想。冠军最终被法国队获得，而罗纳尔多获得金球奖。
　　在反复而激昂的“Go, go, go，Ale, ale, ale ”的主题曲中，我们终于慢慢弄懂了越位、点球等等陌生的术语，并迅速地成为狂热的伪球迷。也是在那一年，才知道中国也有足球比赛，在甲A联赛中，四川全兴队，也占有一席之地。
　　接下来的四年，可能也是中国足球最黄金的四年，我对足球的热情也因此保持了四年。1999年和2000年，四川全兴队两次获得甲A联赛的第三名。这种接近巅峰而不能的状态，足以让人无尽的疯狂和期待，并且欲罢不能。而姚夏、魏群等也风头正劲，马明宇则干脆踢球踢到了国外。米卢的快乐足球出现了，所有的中国球迷，开始把目光投向2002年的日韩世界杯。
　　我们像一帮打算抢劫银行的匪徒，蠢蠢欲动，却在兴奋中莫名地胆怯。
　　也许，从1998年开始的一切痴狂，热恋般深陷其中，都是为了四年后那残酷的结束。像盛夏里闷热骚动的空气中，突然遭遇一记响雷，简短而迅速。然后在暴雨中把这个世界清洗干净，一切回复清明和有序。
　　2002年来了，世界杯又次开始。我们告别了那台黑白电视机。小个子的兄弟到了广东，并且一去不复返。我转行去了报社做编辑。每天上班，体育版的编辑都邀请大家凑份子堵输赢。让我们充满期待的中国国家足球队，出现在家门口的战场上。我的偶像罗纳尔多再次出现，像出剑迅猛的剑客，挥手之间就击倒了中国队。一时间，心间五味杂陈。后来，似乎这次比赛根本就没有中国队出现过，我们依旧欣赏着罗纳尔多们的完美表演，直到他们第五次捧到大力神杯。
　　但是，也就在那一年，虽然罗纳尔多依旧表现惊人，但我似乎突然发现他的另一面，像必然出现的苍老和缓慢。2003年，中国甲A联赛更名中超，一个象征着结束的名字。假球和堕落，像梅毒一般击垮了中国球迷的性欲。也在2003年，我忐忑不安地做了父亲。似乎，一切的狂热和激情，注定在这一年解甲归田。在那一年之后，我慢慢地淡忘了足球，像淡忘了一段痴狂缠绵的恋情，只在每隔四年一次的祭奠中，带着微微醉意陷入回忆。
　　2006年的世界杯，在什么地方举行的？我已经想不起来了。据说罗纳尔多依然是进球最多的球员。而在今年的南非世界杯上，34岁的罗纳尔多，像我一般胖乎乎的罗纳尔多，腆着肚皮的罗纳尔多，已经不在名单之列。他无可选择地退出了江湖。但我似乎已经不再动容，像听说多年前的女友已经结婚，生活幸福或者怎么样，都只能付之微微一笑。很难说，到底是欣慰，还是事不关己。
　　2010-6-8