汪念先：俗世里的新古典生活

杨不易

在电话里听到画家汪念先家的地址后，我就开始犯愁：“那个地方，诗意何在？”她补充了一句：“站在我的阳台上，可以看到望江公园那个阁楼。”锦江之畔的望江楼，当然是诗意的。但是，我脑子里闪现的，全是她家附近的另一些物什：加油站、公交车站、羊肉汤，还有窗下终日滚滚不息的车流……
我们对诗意的生活，总是充满不切实际的幻想。汪念先也说：“我的生活一点都不诗意，有时候几个馒头也能充饥几天。”在当下的俗世里，用一种世俗的方法，这个人称汪美人的女人，过着她的新古典生活。
或者，不是诗意。只是，自在。

一个主妇
汪念先住在一幢临街的老楼里。从灰尘扑扑的楼梯一直向上，我的担忧就愈发深重。古旧的东西可以让时空安静下来，但如果积满灰尘，则易让人绝望和厌世。因为，听说汪念先喜欢收藏古玩。
一个套一的房子，因此客厅就变成了书房，亦是画室。她不让我坐沙发，因为沙发上摆了两幅用框子装裱好的画作。于是坐在她正经的“待客之位”——两把老旧的椅子，靠左，倚着一张方桌。让人想起旧电影里的旧家庭。我安静地坐下来，看她忙活。
她穿着一身夏日里的“短打扮”，牛仔短裤，接通电风扇，拿着茶具在厨房和客厅间穿梭。暂时忘了她的画家身份，而是面对待客的主妇。房间的每个空间，都塞得满满的，“我把书和古玩，都塞进去了。”所有人都为之惊叹。殊不知，把东西收拾得干净利落，奇迹般藏得无影无踪，恰恰是女人们的天分。
只有茶具摆上来的时候，可以感受到这个主妇的与众不同。一套清代的小瓷杯，岁月的痕迹显出它们的不一般来，而两个茶托则破得没有了边缘。“喝普洱，还是绿茶？”“用新杯还是旧杯？”汪念先关切地询问。我向来客随主便，对这种备了一万种可能来主随客便的情况，倒有些受宠若惊。
经过洗杯烫壶等一番繁杂的程序之后，终于泡上了茶。汪念先露出了“本来面目”：“喝茶，要换一套衣服。”隔一会儿，她一袭大襟宽裙，像个得道的仙姑飘然而出。据说，这仅仅是经过她简化了的茶道。如果真正精致起来，更为精彩。
三个小时的喝茶聊天，汪念先不时离座：接电话，烧水。最后干脆从冰箱里端出一碟食物来，是她自制的一款甜点。她一副神往之色，从配料到工序细细说了一遍。不过那种繁复，还是让我这个贪吃食但厌做食的人犯迷糊。可惜的是，因为时间关系，我没能一品真味。后来有朋友告诉我说，汪美人的招牌菜，十分增肥。想必要么营养丰富，要么味道诱人。
那几天，正是成都最热的时候。“我也不大想出门了。”像每个家庭主妇一样，每天早上起了床的第一件工作，汪念先就大搞卫生。“家里收拾得很干净，要一尘不染。”由于房子临街，所以灰尘很重，又堆满古家具和古杯碟，需要很好的耐性和辛勤来处理。

一个画家
汪念先被人们知晓和熟悉，还是因为画。也因为那些写意的古典美人图，她被朋友们呼作“汪美人”。
看惯了工笔的古代仕女图，看到汪念先笔下的写意美人们，会有一瞬间的惊诧。惊诧的，倒不是那些来自画评家的专业术语，而是那些美人们所展现出来“随意感”。无论是面部，还是身段，皆是极简的笔画，甚至有些懒散和不修边幅，如果再凑上旁边涂抹的各色花卉残荷，简直令人怀疑她是否真在作画，而不是随意涂抹几笔来糊弄人。但细看之下，倒是千娇百媚，意味无穷。
画上的题字，则是更有一番味道。“游人五陵去，宝剑值千金”“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒”，标准的诗画佳偶，没什么大意思。倒是另一些歪歪扭扭的字迹，令人会心一笑……“你是那倾国倾城的貌，我是那多愁多病的身……”在传统的诗意和任性率真之间，汪念先莲步轻移、游刃有余。
“从小就喜欢画画，后来东奔西跑几十年，也从来没有放弃过。” 汪念先出生于井研县，后来迁至峨眉山，又迁至乐山，早在1983年就离开供销社的“公职”，抛下了铁饭碗，是一个敢为自己的“自在”而放弃的女人。画海报、学缝纫、开服装店，到最后定居成都……虽然一路无奈，但始终在自己的选择和把控之中。“不放弃画画，倒不是为了什么理想，而是因为画画是我情绪的惟一出口。”汪念先说。
她向我描述夏日居家作画的感受。“早上做完卫生，便泡上茶，一动不动地坐着喝。”到了中午一点，“实在拖不下去了，就开始作画。”只有在作画的时候，汪念先才是真正全身心的浸入其中。一直画到下午五六点，总算该“收工”了，“那一刻，瘫在椅子上，看着晾在地板上的画，会突然有被抽空的感觉。画这么些画来干什么？也没有人一起欣赏。觉得人生特别没意思。”当全部的心血都为之倾倒，虚脱的感受，成了人生的全部。
如果，这就是诗意的话，很多人一生都未能感受。这样的诗意，只属于全身心投入的创作者。

一个耍家
关于汪念先的画，还有一种，被人们称作“念先日记”，曾在报上连载，影响很大。念先日记，其实是汪念先DIY的线装杂记本，类似于作家随身携带记录灵感的小本子，显得有点粗陋和朴拙。
她递了两册给我看。大多是在速写的线条画边写几句话，“家有炊壶一把，有花插花，无花插树叶。”或者画了两个皇帝，侧跪了一个女人：“我这辈子要好好修炼，下辈子嫁给李煜作老婆，再给赵佶打洗脚水。”还有去丽江游玩途中的“丽江日记”。这些，是她生活态度的最好诠释。
“春天的时候，我会去江南。秋天，则去一趟北方。其余时间，就呆在成都了。”呆在成都，是一种日常生活。除了作画，汪念先喜欢约了朋友去离家数百步的锦江边喝茶，或者独自坐公交车去荷塘月色赏荷发呆。“朋友喜欢来我这里耍，经常半夜两三点还在高谈阔论，赶都赶不走。”汪念先乐呵呵地抱怨。
说实话，坐在那间客厅饭厅画室于一体的屋子一角，和这个性灵十足的女画家闲聊，那种静谧令人心醉，我也不想轻易就走。在她的画案上，我看到一方闲印——客厅饭厅画桌亦是斋。汪念先说，为了想个斋名，费了好多周章，后来“毛了”，干脆治了这样一方印，倒跟事实贴切。
她领我去参观她的房间。才发现，除了那间床，其余全是“旧货”。衣柜、梳妆台、椅子，皆是明清时代产物。阳台上，还堆放着其余的古旧家俱。画桌的下面，横七竖八塞满书籍和古玩。每一个靠墙的地方，皆是旧椅子，上面整齐地摆放着各色碗碟。“我喜欢把这些东西拿来用，而不是放在那里参观。”正因为如此，汪念先会给人一种印象，就是完全喜欢古人的生活。但她自己并非这样认为，“我也喜欢时尚啊，只是比较内敛。而且，时尚本身是一元化的生活，为什么一定要去追逐呢？中国人自己的传统，也是很美的。”她是把中国的传统文化自然地融进了自己的生活。就像她的屋子里，既有蔑笆扇，也有电风扇，亦安装了空调，相得益彰各有用处，并不别扭。喝茶到中途，她又冲上一杯咖啡来，也能自然入口品尝。
“就像去送仙桥逛古玩市场，可能有人像寻宝，一路瞪大眼睛惊呜呐喊，但我不一样，闲逛着看。”汪念先对古玩的态度，正好是将它们买回家的态度，“当然要玩，太认真了就累。”她甚至拿自己的画跟人换古玩，兴高采烈像赚了一大把，玩得很开心。

一个女人
暗地里，年过六旬的汪念先可能是个时髦的女人。只不过，跟街上的时髦大不同。她跟我说起一桩趣事：“有人写我有30条围巾。传出去好笑人，30条围巾也好意思拿来说？”她说自己有80条围巾。
我向来比较粗糙，无法理解30条围巾和80条围巾对女人意味着什么，但汪念先很强调这一点。说到化妆品，她也说：“我也用好的化妆品，日本的，法国的。不过都收在抽屉里。我是一种内敛的生活。”
有那么一段时间，她跟我说起女人的情感。“古代士大夫阶层的女人，才是最可爱的。”她的理由，大概是这样的女人很大气，又有才华，又有气质。又玩笑说：“其实一夫多妻制好，红袖添香，多美的事？！女人也不用出去工作了。大家一团和气……”
看着满屋的古董和字画，看着画桌上跃跃欲试的颜料，我不免有些恍惚，觉得话题偏离了采访一个画家的方向。忽然听到汪念先似乎在说：“对感情，从古至今的女人都是追求永远的……”转过头去，看到最熟悉的那种女人的眼睛。那是在她的画里频频出现的眼睛，最真实最常见最俗世的，女人的眼睛。
一时间似乎明白过来，汪念先的古代美人图，或许一笔贯通古今女人神态和情感。对于汪念先的情感经历，我没有去追问。只是觉得，她所有身份，最终归结于——一个女人。或许，对女人而言，“永远”才是最大的诗意。其余的，不过是人生的陪衬。到底，是乐山那一方水土养出这等性灵的女性？或者，只是数千年来女人们都殊途同归？
告辞离开时，在门口回看到画桌尽头，几枝枯瘦的莲蓬做了背景，“汪美人”满面笑容挥手告别。倒是活脱脱她笔下的一幅画儿。
2009-8-11,凌晨