今年高考作文题出来了。每年这个话题似乎都能引发议论，无数人对各个地区的题目品头论足，臧否一番，这个死板那个有创意云云。

其实我倒觉得，作文题目其实是无所谓好坏的。考作文考的是学生的临场文字组织能力，真正的强者就算是碰到《选择坚强》这样的题，一样可以写出好文章；若是那些死读书不通世故的呆子，饶他去写一万遍《假如记忆可以移植》，一样惨不忍睹。归根到底，高手实力是不受作文题难度影响，被作文题左右了水平的学生都是作文能力不够。坏的作文题有时候比好的作文题更能考出作文者能力的高低；就好像F1赛车，若只是在长安街玩直道竞速，舒马赫大爷和巴顿大概不相伯仲，但若是把他们扔进全是满地拐弯儿的布达佩斯赛道，巴顿就只有给舒马赫提鞋的份儿了。（当然，这个是个人主观好恶。）

明清时代的八股文考试中，因为只能从四书中选题，时间一长难免重复，于是为避免这种状况，有时候考官会把两句完全不挨边的话搁到一起，谓之“截搭”。这时候考验的就是考生的联想能力了，因为他们必须要把本来毫无关系的几句话联系到一起，还得合情合理。所以这种截搭题看似无理，却是真正能考验水平的。比如有一道截搭题是“乃是人而可以不如鸟乎？诗云：穆穆文王”，前一半是《大学》里的句子，后一半是《诗经》里的诗句，本来十三不靠，但就有人承题写成“夫人不如鸟，则真可耻矣；耻之，耻之，莫若师文王。”连缀的天衣无缝。

我在邓云乡的《清代八股文》中看到过最极端的一个例子，某一年考试的题目就是一个“◎”。这个不是字，而是四书中用来标明段落的标点符号。估计那个考官也是穷极无聊，也出了这么一个怪题。若是寻常人等，只怕早被骇爆，可偏偏有许多高人，给了许多种作文的办法。什么“圣人立言之先，得天象也”、“圣人立言之先，无方体也”、“夫人未言之先，空空也”、“先行有言，仲尼日月也”。

由此可见，作文题好坏，根本不是根本问题所在。若全依了我，高考题出个“一夜北风紧”，虽然俗鄙，却不见底下的，才考较考生窗上功夫哩。

今年题目里，我最喜欢的是福建省的，太有创意了。我如果参加了高考，必会去选第一项“诸葛亮借箭未满十万支。”就写一句话：“诸葛亮借箭未满十万支，死了。”浙江的题也不错，有些味道，其他地区的就一般般。

值得一提的是江西的题目，比较难，因为我完全没领会到那个故事他究竟想说什么。而我大概会写：“从前有一只雨燕，因为太胖不会飞，死了。”