鞍子坝·14

张爷爷是安徽人，安徽北边的人，不然怎么天天吃馒头呢？张婆婆也是安徽北边的人，不然怎么天天做馒头呢？张婆婆的馒头做得很白很香，形状各异，狗猫兔鼠，很多花样。我在旁边看着，觉得很好玩。张爷爷也觉得很好玩，他常常边看边说，乖乖，乖乖。张婆婆就骂她，老鬼。张爷爷还说，乖乖，乖乖，张婆婆就说，滚一边去。

院子里就两个厨房，我家和张爷爷一个厨房，我经常看他们做馒头，我们家不做馒头，我们家吃饭。

张爷爷身材不高，形象英武，一脸的胡子，胡、须、髭、髯样样齐全。回忆起来，确是一个美髯公，当年没人这样说。其髯，从头连到腮，黑中带白，黑白间杂。

他喜欢说乖乖，乖乖。听久了，觉得他是在感叹，也是在叹息，也是在赞扬，也是在愤怒，也是在不满。什么都有，只是语调不同，这要熟悉他的情绪才行。这世界上，可能只有张婆婆才能准确懂他的意思。

张爷爷没有工作，但毛笔字写得好。他过去做什么的？我不晓得，也没有人告诉我，总觉得他也不是等闲之辈。他靠两个女儿。他住在大女儿这里。姑爷姓陈，是一个端正文雅的干部，不苟言笑，他的头发，从来不乱一根。姑爷不跟我们小孩子说话。听到他的话就一句：快一点，我还要开会。他指的是马上要吃饭，他刚回来就这样说。张婆婆马上就把做好的饭端出来。

张爷爷有四个外孙女，一个比一个乖。他天天的职务就是照着外孙女，一天就叫，敏子呀，蓉子呀。他的声音在一群万县话里，旋律鲜明，所以很出众，不会被淹没。

文革中的一年，他的小女儿回来了，从北京，一个研究机构呢，做翻译的呢，人们悄悄说。说是犯了错误，也说是来散心的。他小女儿比大女儿要和善，喜欢跟我说话。她常常一个人在三楼阳台上看长江，好像在等什么人，还是什么消息。她问我，初中学的什么外语。我说俄语。她有一点惊喜，说，喜欢吗，我说喜欢。她说，还是英语用处广。我说是的，我们一二三四班学俄语，五六七八班学英语。她不再说话，又陷入沉思。听说她就是学俄语的，做俄文翻译，现在正改英语。分手时，她说了一句，до свидания，我也回了一句。她笑了笑。后来，她很快就回北京了。

过了几年，张婆婆去世了。不知道什么病。丧事办在院子的大客厅。我记得最深刻的，是陈姑爷站得笔直，鞠躬鞠得最到位。

再后来，张爷爷就逐渐邋蹋起来，胡子越来越长，衣服越来越乱。有时候觉得很脏的样子。他常常几天不在了。有人说，他到张婆婆坟上去了，他有时候一去几天，回来也不说话，也不说乖乖了。

后来，张爷爷也去世了。

100206，停电，于双楠良木缘灯下。

思考题：

鲁迅在哪篇文章中说过胡子有胡、须、髭、髯四种说法的？