文学需要什么样的思想？（下）

         091224，在四川省中国现当代文学研究会09年年会上的发言

         分两次贴出。

第四个小观点，这个思想是你对人性的独到发现。只有你的独到发现的才是有价值的。就这个意义上讲，如果你没有发现，你就没有思想，那仅是在体验或是模仿人家的想法。如果能你能具有到的人性体验，我觉得你就具有了大作家的质素。为什么呢，因为大作家，都是有独到的人生哲学的。比如说我们读托尔斯泰，我们读陀思妥耶夫斯基，都会有新的震撼，且不会重复。我们读但丁，读歌德，也是如此。你读柳青，你读赵树理，读浩然，读克非，第一，他的思想是别人给的，第二，是重复的。所以说，你的思想必须是自己对人性的独特发现。

围绕着这第四个小观点，我想具体说一下“思想是人性的独到的发现”的意思。

第一个，这个“发现”，在我看来，一定是你自己的独特的人生体验。你不能硬想一个思想，这个思想必须是你自己独特的人生体验。这种作品的人生体验，第一，你有要有这样的人生经历。第二，你要有思想深度。你体验过，比如说我们都经历过“文革”，残雪的体验是不同的。实际上残雪并不难解，如果经过了“文革”的人都理解。比如偷窥，我们那时都怕别人看你日记，谁都怕，如果你的日记被看了，你就会被抓。在这种情况下，大家都防偷窥。我觉得你在偷窥我的思想，在偷窥我说的话。但是她就把这个体验个性化了，把它变形了，把它变形了现代艺术形式。现在的学者给残雪的小说加了很多现代派的东西。这有不懂得这段历史的原因。其实她就是那么一个敏感的小女孩，家庭出身又不好，又在那么一个恐怖的社会氛围里面，她就只留下这么个印象的。然后她把这个印象艺术化。她就成功了。只不过我们凡人，浑浑噩噩，没有把这个经历艺术化、个性化。就能把它当故事讲了。但是，残雪把它艺术化了。她以一个女人的方式，把这段经历艺术化、个性化了。

她哥哥邓小芒就没有把它艺术化，他哥哥很有思想啊，是哲学家呀。但是有思想又怎么样呢。这就是第四个问题的第二个小点。就是说你这个思想必须是情感式的，形式化的。

比如说，残雪就把它形式化了，把它情感化了。但邓晓芒不是艺术家，可能邓晓芒的思想更锐利，但他写不出残雪一样的小说。他可以把康德哲学研究得很深入，可见，思想必须是体验的艺术形式。

邓晓芒可以从思想的角度很深刻地体验“文革”。但是，你是哲学家，你不是文学家。残雪才是文学家，尽管她不懂康德。所以它各是一种体验。作为思想家的体验，你可以写出你的思想史来。但是你作为文学家，你就可以写成残雪式的偷窥意象。

王蒙就没有这个体验。王蒙他们在大西北，包括艾青。因为王震很爱护这些“右派”。所以王蒙他们不可能有这些个人的基层的体验，他就不可能写出偷窥。他的叙述变成一种“杂色”。但王蒙在青春期受压抑时，他就很有体验。

所以说这个发现要是形式感很强的，还有情感性。如果这个作家有这种独特看法，同时形式感有很强，又把它情感化了，我就觉得这个作家很了不得。

至于说他在这个形式化和情感化的过程中，他的品味有多高，这就要看他自己思想的质量问题。你比如说，我们看到的伟大的作家，他都是处于类似地我们现在的时代，也就是历史和道德相冲突的时候，产生的一种道德批判。往往都是这种人。

如果他是思想家，他肯定不是作道德批判，他肯定是要做历史的描述。比如经济学家，你看现在的经济学家，全部在做历史描述。怎么才做得更好，怎么才能把中国的GDP弄上去，怎么才大家有钱。

但是作家不关心这些，作家只关心，你看百姓生活得好苦啊。他们观察社会的兴奋点不同。比如巴尔扎克就不喜欢那些东西，他就对贵族的体验很有感觉。社会道德沦丧，搞的一塌糊涂。其实他很希望有钱。写作还债，写作有钱。但是作家在写的时候，并不是如何去赚钱。你要去赚钱，写小说有什么意思呢。所以说，他如果是作家的话，他思想的质量，形态，包括价值趋向，他跟历史学家、政治学家是完全不同的。

你自己写自己的体验就是了。所以你是黄莺你就黄莺那样叫，你是鸱鸮就鸱鸮那样叫。你力图让自己的思想品质能量提高。你说我们现在的作品有没有思想呢，也有，比如“新左派”的思想，很多作家都有“新左派”的思想，有深有浅。比如说批判的思想，也有。但是这些东西他都非常浅化，它没有作为情感化的形式化的思想，把它感受清楚。

在这个地方我想提一个作家，很不错的一个作家，就是获得茅盾文学家的女作家，迟子建。我发现迟子建真是非常深广。她写非常小的事情，比如说她写一个老工人，她写老工人那些情感的东西。写非常小的事情，杯水风波。但是足以让读者读来感到震撼。震撼到使你思考为什么这些人有那么深广的伦理思想呢。比如特别强烈的同情心，特别让人不可思议的那种爱，特别能够忍受种任何人都不能忍受的委屈。描写得非常真实。但是描写的却非常轻淡。你说她描写的这些在生活中有没有呢，很少有，肯定很少有。但是，是有的。她就把这些吹胀了，夸大了，艺术化了。然后，她写成作品，你发现这个更不得了。当代人这个精神丰富，她笔下人物的精神伦理都非常丰富。并且特别的平民化，具有很强的平民关怀。作家自己把自己当成一个平民。用平民来体察平民，用平民体验平民，但他那个体验的确是贵族的。没有文化，没有选择，没有夸张，是提炼不好的。

最近我读到的一篇俄国小说，也是这样的。小说写一个老画家，在图书馆和一个图书管理员邂逅了，然后相爱，相爱之后就结婚。这位画家比图书管理员大十多岁。他们后来有了小孩子，小孩长大后，有了女朋友，女朋友很漂亮。孩子把女同学带回家里来，老画家很喜欢她，让她当模特儿。慢慢地这位老画家和孩子的女朋友产生了爱情。而老画家的妻子，也就是那位图书管理员，她接受了老画家和自己儿子女朋友之间的感情。后来，老画家死了，那位模特儿也离开了。画家的妻子，那位图书管理员，就那样默默地生活，生活得很平静。你说生活中有这样的事吗，很少有。但是俄罗斯作家就写这些东西，让你感到俄罗斯这个民族就这么伟大，民族灵魂真是宽广。他这就是有思想。但是我们的作家为啥就写不出来呢。我关注迟子建，迟子建在这方面就做的不错。但是别的作家，杂杂糊糊的，胡乱地写。

我说完了，谢谢大家！

091224讲，袁昊根据录音记录。

091231灯下，整理贴出。