见到高尔泰先生（上）  访美散记之十三

记080605晚。

文图稍多，分两次贴出。

与高老师分别已近18年了，一直念叨着。但总觉得，写高老师，是一件有些神圣的事。需要一个安静的心态，一个非常充裕的时间，才能动笔。所以一直没有写。一路拖下来，却一直没这个条件，写到十二了，也只得写了，就先写写相逢当日的情形吧。

6月5日晚，从大峡谷一回到饭店，高老师和蒲小雨老师都已经等在那里了。一见面，我们都抑制不住思念，拥抱了起来。以前在国内重逢一定要搬手劲或握痛我的手，才会说话。与往日相比，这次的握手已经很平和了。其他作家早就听说了高老师，也都非常尊敬地围过来，向他致敬。

高老师模样没有什么变化，轮廓分明的脸还是刀棱一样坚毅，脸色微红，只是声音的气流没以前那样强了。岁月漂白了他的头发，还是一头长发，但更加飘逸，有近仙的感觉。小雨老师，还是那样温婉地笑着，不过，头发也花白了。

久别重逢，他很关心学校的故人，问到苏老师时，我们都静默了。苏老师，是高老师的知遇，也是我的知遇，因为苏老师长系，四川师范大学中文系有了划时代的转折。但，提起苏老师，就会想到苏老师的失语，这总让我难受。他问我看到了他写的《苏恒先生》没有？这我早看到过了。2003年，他为苏老师的诗集写了一篇序，收进《苏恒诗选》，以四川师范大学文学院名义印行。印这书时我很热心，我知道，当时还有老者到校反映，要求批判。长院的老万说，他们离退休想批就批吧，我们文学院不批。发行时，以文学院一个文学社团的名义开了座谈会，苏老师参加了会议，但会议未完，他已经支持不住。这篇文章花城版《寻找家园》未收。文章由诗而文，由文而人，热情、细察，大处走雷，细处抉微，温和中流出犀利，美文里全是思想，处处流露出对苏老师的深情厚谊，非一般人所能体会。想到高老师风风火火的一生，想起他曾评的他人，才能体会到高老师对正直、善良学者的一片赤情。

我告诉他，我主编了一部《中国现代汉语文学史》，其中海外华人文学一章，散文就写的他的《寻找家园》，由他的学生李亚东执笔写的，他微笑着点头，说看到了。我曾在许多场合说过，当代散文之翘楚，就是高老师的《寻找家园》了。自由人格、人性至尊、睿智幽默，趣味盎然，描人入骨，记事融情，境高情深，炉火纯青，诗渗字里，画融行间，字字珠矶，高风毕现。那些什么文化散文，根本无须来作比方。

车行在拉斯维加斯的街道，街外灯火如煌，谈着故人，就像昨天分别一样稔熟，感觉他又沉浸在往事的回忆之中，他让我一定要转告对几位有恩于他的人的问候，我一一点头。小雨老师开着车，一会就到高老师家，她安排，先到她们家参观。这当然是一件非常让我高兴的事了。现在国内，见面都很难请到家了。

高老师的房子跟邻居的房子，是连成一排的。共两层五室两厅一厨一卫一车库。比起川师大家属四舍的三室一厅，那可是阔绰多了。他在川师的故居，已经片瓦不存，成了停车场，他一片唏嘘。

车库门就是大门，车库旁是厨房，往里走是餐厅，再进去，是高老师的两间画室。这是一层。左侧画室楼梯向上，与两间画室相应的二楼，是高老师与小雨老师的书房。

与下面餐厅相应的，是茶厅兼客厅。与车库、厨房相对应的，则是卧室与卫生间了。卧室挺大，床硕大，电视挂壁，空间显出来，采光挺好。化妆室也挺宽，上置一束硕大的红花，像是刚插不久，小雨老师不断地说，应该早一点联系上，让她有个准备。呵，电话很难打通的，我打了好多天。电话打通了，但没有人接，小雨老师上班，高老师耳背，是不接电话的。买个手机呀，小雨老师说，全美国，只有高老师家才没有手机的，呵呵。

080606晚事，091225灯下追记。