电影《弗里达》。弗里达是墨西哥的画家。人像色彩一样强烈。月黑风高。

    罗马假日，安公主，人像一轮皓月，月白风清。

    做女人的两种极至。都好。我一向这么认为，做女人不妨纯粹些。某一种类型做到极致便成为一种好。左右逢源到底不可爱。

   《弗里达》里色彩和生命的热度让人震憾。弗里达的眉毛，眼神，纯正红色服装，夸张的耳环，一切都在宣告着不一样。她是吼叫般的活着。想起了牡丹亭作者汤显祖对于自己设计难度唱词的理解：我写的唱词不妨唱折你们的嗓子。

   生命中的一场车祸改变了她，车上的钢柱从她的身体穿过……她没有屈服，用一只手拿起了画笔，在绷带上画蝴蝶。这个骨头一块块拼成的女人，重新组织了自己的人骨拼图，上天给她一幅，她自己再组装一幅。

   她又站起来了，依然喜欢红得逼人眼的衣服，眼神却不一样了。她把自己的画儿送去给名噪一时的维克多看，她叫这个大画家：“肥仔。你下来。”而不是“我”上去。

   肥仔不经意看完第一眼后，愣了一下。他冲到弗里达的家中，说：画得很好。这个玩世不恭视女人为玩物的男人，第一次从画家的角度评价一个女人。可以说，是他发现了弗里达。她在他的眼神里开花。这个连女人的瑕疵都可以栽花的男人，那么地懂得女人的好。但也就是这种好，让很多女人致命，以至他的前妻说：他是一个很好的朋友，同伴，但却不能当一个好丈夫。

   可是，弗里达和他，真的是天生一对。他们骨子里的那种不安和浓烈，恰到好处的彼此燃烧和沉沦。这种燃烧非常地好看。真正的美让人不安。我很喜欢看到他们在酒吧里的一场戏。弗里达唱着灵魂里嘶吼的歌，跳着墨西哥女子身体深处的舞蹈，一边饮酒的维克多眼里的光芒。他们必须在一起。在一起。

   他说，弗里达画的是内心，而他画的是表像。只有懂她的男人才说得出这样的话。那时，弗里达并未成名。而他，从不会恭唯女人身体以外的任何技能。他真的爱她。连伤口都爱。他们是真正地融为一体。那样的画面，感觉到浓郁的色彩奇妙地流淌。

   弗里达在婚姻里幸福百出，痛苦也百出。维克多不断出轨，而且要命地是非常坦诚，他说，男女之间的事就像握手，没什么大惊小怪。他对她依然忠诚，但无法专一。她跟着他，感情上一直在流离，她说：这一生中有两次大的意外，一次是车祸，一次是他。维克多成了她生命中的意外。

   车祸时，弗里达画自己受伤的身体，婚姻中，弗里达画分裂的内心，自己的双面性。维克多对弗里达，有几个画面我印象很深：一次是弗里达想要孩子，他说条件不成熟，身体的，生活的。但弗里达坚持，他想了想说：好吧，只要你想；另一次是弗里达身体不好，流产。在病床上画了一幅伤痛的画，维克多捧着那幅画儿，在走廓痛哭失声，只有他，真正了解弗里达的苦。弗里达最后还是忍无可忍离开他后，身体条件越来越差，几乎是不能站立，他却回到她身边，重新向她求婚，他说：我想念我们。

   弗里达和来家避难的哲学家之间的细节也不错。那个男人像发现了一个奇葩，面对她，不能自持，两个人登上塔顶的一段对话，那是风吹过心灵的声音，静寂缠绵，像水草一样此起彼伏。那只能是经历过一点什么的人之间的对话。只能说给彼此听。除了带上一瓶酒，偷偷来到她房间里抱紧他，他别无他法。谁爱上弗里达都不惊奇，她是火焰，记得一本书的名字，是抛夫弃子跟随劳伦斯私奔的女子，写关于劳伦斯的一本书《不是我，是风》，这也很适合弗里达，她几乎已和某种精灵合二为一，这样的女子，任何男人足以燃烧。

   最终，那个男人因为顾忌离开，维克多在知道真相后，第一次知道了忌妒，弗里达在长长的墨西哥街巷上，用他说过的话回应他：你说过，只不过像握手。这时的维克多，怔住了……这个镜头非常好。其实弗里达只爱他，他的内心深处真正留住的也只有弗里达。他们是纠结一生的爱人。

   结局，弗里达最终不能行动，生命已接尽尾声，她躺在床上让别人抬着去参加自己的画展，她依然穿红色衣裳，化很浓的装，两只眉毛交叠，她是弗里达。是火焰。烈焰成池。她笑得那么灿烂，她从未屈从于命运。她只是往前走。

   加一句闲笔，得知出演弗里达的演员海耶克在人到中年时嫁给了巴黎春天的老板，别人说她是灰姑娘，我却一点意外都没有。她配。