加载中…《我的阿勒泰》
(2020-12-05 06:46:18)
标签：
读书杂谈 |
分类： 读书笔记 |
作者：李娟
在微信读书上收藏这本书的时候，既不知道作者是谁，也不知道阿勒泰是什么地方，只是觉得封面很清新。国庆节前，语文老师发布的节日阅读书单上竟然有这本书，子健向来不去理会，我就先来读一读吧。这才知道作者李娟是个年轻的女性，也才知道阿勒泰是疆北一片广袤的土地。
1979年7月出生于新疆生产建设兵团的作者，从20岁开始写作，至今已出版了十多本散文、诗集，在2011年获得人民文学奖“非虚构奖”，在2017年获得第七届鲁迅文学奖散文奖。看网络上的图片，其貌不扬，娇小瘦弱，穿着打扮质朴无华，戴着一副黑框眼镜的她，看起来文质彬彬、弱不禁风，没有强大的气场，没有盛气凌人的架势，就好像她的文字一样，宛如邻家姐妹跟你闲话家常，清新、自然，但却充满了鲜活旺盛的生命力。
读书之前看简介是我的习惯，介绍上说《我的阿勒泰》是作者的散文成名作和代表作之一，原生态记录了作者在疆北阿勒泰地区生活的点点滴滴。有一段话令我心中一动，当二十岁的作者向文艺期刊投稿的时候，一些资深编辑觉得她不可能写出如此清新而有才华的作品。“人们很难想象，一个没有受过完整高等教育、阅读范围主要限于金庸琼瑶、一直生活在疆北荒野之地的女孩，能够写出如此清新、活泼、充满灵性和生命力的文字。”
我试图来分析一下，为什么她能写出这些作品。
首先，科班出身真的那么重要吗？从作者的履历表可以看出来，别说高等教育了，她连高中都没好好上过。中学时因为没有户口，她被学校拒收。高一时妈妈带她回四川老家，做小生意赔了钱，一家人重回新疆，李娟转到富蕴县二中，后来索性退学，跟着妈妈学裁缝。我想起以前读过的一句话，亚里士多德说哲学和科学的诞生需要三个条件：闲暇、自由和好奇心。现在可以再加上文学、美学，或者是一切需要创造力的学科。也许正因为她没有在学校受到正规的教育，才不至于让她平庸地成长，才没有埋没她对文字的天赋。
在学校上学，就算不上课外班，你还是需要按部就班紧赶慢赶地准备各种考试，繁重的作业加上不断地应考已经可以填满一天中大部分的时间，你还指望谁有闲功夫去思考和创造吗？有一次我开玩笑跟子健说，你们上学日子也挺好过的，单元考、月考、期中、期末，考几次试一学期就结束了，假期又可以玩了。当然遭到了他的白眼，他说，哼，那高考还最多三天就结束了呢！子健之所以有大把的时间打蓝球（每天训练到七八点）、看视频（NBA、电视剧、电影）、读小说（他自己感兴趣的）、补睡眠（周末除了练球的大部分时间都在睡），除了不上课外班之外，当然还要付出成绩的代价。他经常自吹自擂，说好多同学看起来认真但是实际并没有他学的好，如果他用功，年级第一早就是他了。年级第一？我可不敢想，能进前100我都要烧高香了，这次期中考更是创了有史以来的新低。不过，他似乎还真有点小聪明，每次考试都不见他准备，但是某些科目还能上80，甚至偶尔还能到90。相比于他的付出，我们简直不敢有更高的奢望了。
前一阵子看到一篇文章，有个初中女孩子从小喜欢写作，已经写了三十多万字的小说了，但是被爸爸一把火烧掉。女孩上节目时对坐在台下的爸爸说，我就是喜欢文学，不喜欢数学。言下之意希望爸爸能理解和成全她。爸爸很平淡的一句话瞬间让女孩泪崩，爸爸说“别人能做到的事，我相信你也能做到。”凭什么啊！我直觉这爸爸（学校教育）是在扼杀天才。每个孩子（或者说每个人）各有擅长，有人对文科感兴趣，有人学理科易如反掌，但是为了升学，你不得不补齐你的短板，否则你就是另类，就会考不上好的高中、大学，就会没有好的工作机会，就会被人看不起。
无独有偶，樊登老师说他一个朋友的孩子文科特别好，甚至对哲学感兴趣，跟他聊天的时候都能聊到佛学，但是理科比较差，高二分科的时候他却出人意料地要选择理科，他妈妈急死了，说这样肯定考不上大学啊，请樊老师去跟孩子聊一聊。樊老师问他为什么不选择自己擅长的文科，却选自己并不擅长的理科，男孩说，我就是要证明一下，别人能做到的事，我也能！樊登老师跟他说不一定非得补短板，如果能把自己的优势发挥到极致就是成功。他给男孩举例，很多有成就的人一样都是“缺胳膊少腿的”，比如三毛、比如韩寒。（现在知道了，还有一个李娟。）我听蒋勋老师聊艺术大师时知道的，梵高不是科班出身却自成一派，毕卡索虽是学院派出身，但是他一生都致力于突破学院派的画法，他最大的成就正是来自于他独创的立体派的解析和分割。我们的评价体系能不能多元化一点，敢不敢多元化一点？如果可以，就像王晓春老师希望的那样，学校至少能说出这样的话——我们曾滋养了每一位天才。
）我听蒋勋老师聊艺术大师时知道的，梵高不是科班出身却自成一派，毕卡索虽是学院派出身，但是他一生都致力于突破学院派的画法，他最大的成就正是来自于他独创的立体派的解析和分割。我们的评价体系能不能多元化一点，敢不敢多元化一点？如果可以，就像王晓春老师希望的那样，学校至少能说出这样的话——我们曾滋养了每一位天才。再来说读书，李娟的阅读范围仅限于琼瑶、金庸，这二位大概是对我们六、七十年代生人有着巨大影响的人物吧。琼瑶的书不知道现在还有没有人读，虽然滥情，但是你不得不承认，里面有许多古典的东西，蒋勋老师讲宋词的时候都说，琼瑶作品里用了很多古典诗词，比如“庭院深深深几许”“无言独上西楼”““几度夕阳红”等等，我记得我第一次读到范仲淹的“碧云天黄叶地”就是在琼瑶小说里。金庸更不用说了，六神磊磊自称主业是研究金庸，冯唐也曾把《鹿鼎记》列为人生书单，与《史记》、《受戒》这类名著并列哦。我臆断，李娟的文字恰到好处汲取了琼瑶的温柔细腻和金庸的侠义大气，她的文章有时很小儿女的样子，有时又有着不屈不挠的顽强。
最后来说地域，李娟一直生活在疆北荒野之地，可是用作者在封面上的话来说，“唯有以这片深厚的大地垫在文字后面，才能令我的讲述充满底气和信心。”艺术是反映生活的，如果不是她用这样清新的文字将那一片土地生动地呈现在读者面前，我恐怕一辈子也不会了解到在遥远的疆北有这样一片土地，还有那些土地上生活的哈萨克族人民。她说，愿你能通过我的眼睛和情感，体会到遥远的阿勒泰角落里的一些寂静、固执的美好。
摘录部分与友分享。
有朝一日，自己骑着马去行.政公.署或者教育局送文件……一定令人叹为观止。
——《属于我的马》
那些路断断续续地、虚弱地行进在群山褶皱之中，摇摇连接着阿尔泰的绿洲和南方的草原雪山。
——《通往滴水泉的路》
他们说蝗虫来的时候，跟沙尘暴似的，半边天都黑了。如乌云密布，遮天蔽日。人往重灾区一站，不一会儿身上停满了虫子，像穿了一身又硬又厚的盔甲。。。村干部们全体出动，把一群鸡从山上往山下呼呼啦啦地赶，鸡们纷纷展着翅膀，光荣地浩浩荡荡冲向抗灾一线。哎！肯定吃美了！
——《蝗灾》
阿玛克家的小儿子特坏，老是朝我扔雪球。到了夏天，就朝我扔石头。活该这个死小孩都长到一米七了还在上小学六年级。——《阿玛克家的小儿子》
我们决定离开。我们想要赚更多的钱，过更好一点的生活。但是要想赚更多的钱的话，得到更偏远的地方，过更糟一点的生活。其实再想一想，那些更糟的生活同以后可能会有的更好的生活放到一起平摊了，折算下来的话，其实还是一日一日不好不坏的生活——也就是此时喀吾图的生活。可那时的我们想到了什么呢？我们还是决定离开。以后的经历是这样的：春天牧业大军转场进山时，我们卖掉了房子，拉了满满一车商品跟着进山了。但是那一年山洪频繁，山里三天两头断路，牧民往来不便。我们山里的帐篷小店实在没有赚到什么钱。于是下山的时候，我们雇车的钱只够我们和我们的货物移动五十公里。我们便在五十公里处找了间破房子凑和着住了下来。住过一个冬天后，次年牧业返回路过那里时，又跟着再次进山。这一年我们倒是赚了很多钱。但是，赚到的钱只够我们把五十公里处的那间破房子买下来。或者重回喀吾图，再交一年房子的租金。我们想了又想。就这样，喀吾图被放弃了。——《喀吾图的永远之处》
而麦西拉的琴声，完整而清晰，不受一丝一毫的干扰，不浸一点一滴的烦躁。他温和平淡地坐在房间嘈杂的漩涡正中..央，安静得如同在旷野中一般。那琴声一经拨响，就像是从不曾有过起源，也再不会结束了似的，一味深深地、深深地进行着。音量不大，却那么坚定，又如同是忠贞……
——《乡村舞会》
没有风的天空，有时会同时停泊着两种不同的云。一种如雾气一般，又轻又薄，宽宽广广地笼罩住大半个天空，使天空明亮的湛蓝成为柔和的粉蓝。这种云的位置较高一些。还有一种，要低许多，低得快要掉下来似的。这种云是我们常见的一团一团的那种，似乎有着很瓷实的质地，还有着耀眼的白。——真的，没有一种白能够像云的白那样白，耀眼地，炫目地白。看过云的白之后，目光再停留在其他事物上，眼前仍会晃动着那样的白。云的白不是简单的颜色的白，而是魂魄的白。
——《在荒野中睡觉》
我们从来就不曾指望过这个小棚能够风雨不动安如山。最大的麻烦则是用来接雨的器具总是不够，所以那一段时间我妈天天都在后悔当初应该多批发点碗来卖。
那样的时候，从天到地全是水，铺天盖地地倾倒，几步之外就不能见人了。真是无论在哪儿也没见过这么大的雨啊！整个世界似乎只剩下以我们家的这个小棚为中心、半径三四米那么大的一团……白天好像黑夜，当然不至于黑到点灯的程度，但那样的阴沉狭窄，那样的寒冷，是只有黑夜才能带给人的感觉呀……
我远远地看到我们家的顶篷又一次被掀开，又有一大块塑料布给吹走了，我妈和我外婆在风中一前一后地追赶。
有时候会想，要是肚子不饿的话，我们肯定会在被窝里呆一辈子的。虽然我们不辞辛苦地在这片草甸上搭起了房子，但最后真正栖身的，却只有被窝（没出息……）。有时候还会想：今后我们还会住进其他各种各样的房子里的。但是，无论醒在哪一处地方，醒在什么样的夜晚之后，那里那个笼罩我们和我们的被窝的东西，都永远都不会比一面帐篷、一张塑料纸更为牢固了。
——《我们的家》
无法想象，她们祖孙三代三个女人，而且外婆都已经八十八岁了，为了多赚一点钱，随着牧民搬到山上，在森林的边缘搭起帐篷小店。这样一个在风雨中飘摇的小棚能称之为家吗？家不是为我们遮风避雨的港湾吗？禁不住为她们生活的窘困而难过，不过读到最后，反而感觉到了她们豁达的乐观的积极向上的精神，又不禁为我的小家子气感到羞愧了。她们在哪里，家就在哪里，只要她们在一起，简陋的狗窝比不和谐的豪宅更温暖。
喜欢
0
赠金笔
前一篇：【深圳】小南山公园
后一篇：【深圳】东湖公园菊花展（1）