作者说这部长篇小说的上半部分八年前就已写完，并以单行本的形式出版。不过，我觉得幸好有后面的缀章·碎片，否则我要怀疑自己是不是最近育儿书读得“太多”，连小说都读不懂了。

小说的前半部分就是讲述“我”从小到大沉默寡言，但是却热爱写作的故事。有人希望他戒掉这个毛病，包括他最亲爱的妈妈和最讨厌的继父，妈妈用爱和眼泪阻止他，继父用怒吼和暴打恐吓他，可他依然坚持，仿佛出自本能，看似几近疯狂，在物质极其匮乏，纸张也是那么短缺的年代，他在所能找到的各种各样的纸上写满了字，这些纸里有糊窗纸有顶棚纸还有卷烟纸。为了节约，他把字写得很小很小，别人认不得也读不懂。后来的人生路上他遇到一些爱写字的人，似乎都有点神经兮兮的，但是都是为了“作家”这个理想，笔耕不辍。有点不能理解，为什么作者说不停地写是可怕的念头，是不切实际的事？也许是因为年代的关系，对现在的人们来说这是很正常的一件事啊，非但不可怕，反而要为他这样的热衷和执着拍手叫好呢，因为有志者事竟成嘛！即便当不了作家，这也是非常好的记录生活、缓解情绪的办法，就像封面上的那句话：人生不能逃匿，不能做个胆小鬼，所以要学会面对自己，学会记录和注视自己的内心。

缀章·碎片是对小说上半部分的补充说明，对每个重点人物都有比较详细的描写，人物立体了，也串起了前面的故事，有些本来不能理解的事情，终于也拨开云雾见月明了。比如对继父的人品和故事有了比较全面的了解和理解。从上半部分看，继父是一个可怕的人，粗暴野蛮，胡子拉碴，酒量惊人，他最喜欢做的事就是拿着猎枪四处打猎。本来他只是一个被贬来的犯人，但是他的派头却大的像个将军。他的事迹被人们传得神乎其神，他也就享受着别人的尊崇。传说在战争年代他是一个有过赫赫战功的人，只是后来不小心误伤了一个人，才被下放到这个码头上工作。如果不是因为那次意外，他早就是个将军了。在后面的缀章里，我们知道了他曾经救过首长的命，他是一个不乏奇迹的人，敌人的炮弹落下来死伤一片，他却几乎毫发无损。还有，那次意外并不是他的误伤，而是故意。作为军管会头目的他与上级领导意见不合，那人也是个狠角色，专跟文化人过不去，危急时刻枪毙了不少戴眼镜的，唯一的缺点似乎是管不住自己的下半身。有次他抓住一个文弱书生，还抓住了前来为书生喊冤的妻子，想趁人之危强占人妻。胡子团长（后来的继父）路见不平拔枪便射，打坏了那人的下体。因为两人都是得力干将，首长只好亲自处理，不得已各打五十大板，把继父送回了老家。我们可以猜到了，那个文弱书生其实就是“我”的亲生父亲，他死于没完没了的批斗中。我们可以理解了，为什么妈妈对他不停地写字那么害怕，她实在是怕“我”重蹈覆辙。我们也明白了她为什么会千里迢迢带着孩子来嫁一个并不爱的人，也许是为了报答英雄救美以身相许，也许是为了在岌岌可危中寻求依靠。我们还可以理解了，继父虽然可恨但也颇为可怜值得同情，因为他也有许多的恨和憾，他无法排遣自己人生失意的挫败感，本来可以在战场上纵横驰骋的人，现在只有借酗酒和打猎来发泄那一腔豪情，面对带来这种失意的源头——美丽柔弱的女人，沉默敌对的孩子，他有时难免会痛苦地想发疯吧。继父最终悲惨地死去，患了老年痴呆症的他，记忆停留在那个被他抛弃的只做了三天新娘的女子身上，一个雷雨夜他冲出家门意图奔向住在城南小巷的女人家，结果淹死在一个小水洼旁。