作者：蒋勋

书读过两遍，依然不知道读后感写什么，尽管读书的时候总要流眼泪。用蔡澜先生的话安慰自己，你之所以流泪是因为你喜欢哭，不是为这件事哭就是为那件事哭。这没什么不好，洗涤眼球，还有利于身体健康。后来读到一段话，有点茅塞顿开的感觉。作者说他在法国读书的时候，发现那里有很多课程就是教孩子们去欣赏，带他们去接触大自然，看花草看石头，看春天的嫩芽看秋天的红叶，然后去讨论花的美和石头的美。如果小时候的他们明白了石头与花各有各的美，谁都不能替代谁，大了之后的他们才能领悟不同的生命状态也是各有各的好吧，看到别人不同于自己的生活，会羡慕，更会欣赏，转回头来还是对自己的生活安之若素。读到这样的美文，你说不出什么、写不出什么又有什么打紧，只要你能学会欣赏。

作者提到我们的学校里也急需要开设这样的“欣赏”课，我深有同感。现在的孩子们，不知道是见得太多了，还是看得太少了，似乎随着应试能力的提高，欣赏大自然的能力在逐渐下降。前几天子健的二叔带着中考后的女儿来深圳玩，我问她想看什么，她说不知道。我问她对什么感兴趣，她说没什么。我再问她对哪个城市或哪个专业有兴趣，她一概不知，说从没有想过。他爸爸说她平时比较宅，不喜欢去外面玩，也比较自觉，放学回家后就开始学习，这次考的成绩不错，在班里名列前茅。我和老公把深圳的著名景点扒拉了一下，带着他们去了深圳湾，到了大梅沙，爬了莲花山，玩了游乐场。两天里我没见她对哪个地方有特别的好感，都是无可无不可，没笑过，也没兴奋过。第三天他们本打算自己去找曾经拍摄巴啦啦小魔仙的学校打卡，结果女孩前一天晚上没睡好，凌晨五点才睡着，中午就出去吃了个麦当劳，然后一直窝在酒店。也许这次出游她对深圳印象最深刻的是天气，因为从小在北方生活的她没见过这么大的雨，没体验过这么湿热的温度。可能绝大多数的学生都是像她这样吧，凡事漠不关心，先把学考了再说。所以，我没有像老师希望的那样，对子健“沉迷”于篮球以至于成绩下降过多苛责，我只是提醒他应该控制自己玩游戏和看电脑的时间，因为并不是打篮球让他成绩下降，而是自己不够努力。有一次在微信朋友圈里看到一个朋友转发的视频，马云老师说，应该让孩子们把更多的精力放在音乐、艺术、运动上面，因为这样的孩子才有创造力。

作者说，带孩子去看一朵花，去看月夜，这不是答案，而是会对他产生长久影响的东西。现在学校里都要求读名著，这本来无可厚非，名著之所以能成为名著，一定是经过了时间的检验，不论过了几百还是上千年，依然对当下有启发。可是，名著一旦包含在了考试科目中，它就只能是是非题和选择题了，让并不了解它的价值所在的孩子们完全没有了阅读的兴趣。每次我请子健读一些经典名著的时候，他都会拒绝，说不想学习。的确，每学期要求读的名著，都在开学伊始变成了一页页的参考资料，在学期中间变成了竞赛的项目，在学期结束变成了某些同学的奖状。只要你熟读背会这些资料上的题目，考试就不成问题了，还有必要花时间去阅读吗？还有必要花心思去揣摩吗？通过考试来加强阅读，只会适得其反，只会丧失“欣赏”的趣味和能力。如果拿起一本书他不是想到去欣赏，而只能想到试题与答案，这是多么令人乏味的事。本来应该通过阅读与书中人物产生共鸣，通过了解他人、理解他人产生同理心，现在统统不见了。本来只有通过阅读才能体会到一个人物的复杂多变是立体和常态的，现在却对单一片面的描写缺乏认识和判断的能力。这样成长起来的孩子能有多高的见识？

摘录部分文字，与友共享。

当一个人没有办法很清楚地描述生命情状时，他会选择用诗来描述，因为诗里有另外一种对生命的观照。在日常生活中我们解释生命现象，有些东西可能会很有哲学性，很有逻辑，但还有一些东西需要诗化的解释。这是一种更为宽阔的解释，它可能是一种安慰，一种鼓励，但肯定不是一个答案；也不要希望自己在读完一首诗后，能产生道德或者情感上的领悟。如果读完一首诗，一个人马上变得奋进起来，这就属于教化，诗肯定不是这样的，诗的作用是潜移默化的。它能让你更清楚地看到生命的状态，而不是马上对生命下个结论。

我们的教育总有一种速食的渴望，表现得很急切。岂不知很多东西一旦变成教科书，就变成了考试与答案。但是，人最终还是无法逃离对生命的真诚，所以幸好我们还存有《诗经》这样的东西，帮助人们去感受生命、思考生命、领悟生命，而这些感受、思考、领悟，并不是答案，当然也与考试无关。

如今，《诗经》美学正在被破坏，很多情感变得夸张，人们刻意强调自己的寂寞，各种欲望开始泛滥。但是民歌很古典，四个字一组，本身就是古典的形式。老百姓家里贴的最多的就是“风调雨顺”、“国泰民安”这类四字句式，这就是《诗经》，因为里面仍有最稳定、最含蓄的情感。

《楚辞》很像花腔，里面多了不少装饰音，每讲一份情感，都要弄得很花哨，但它引发了中国另外一种文学传统——浪漫文学的传统。

如果讲形式的华美，《楚辞》是非常重要的范本。那些喜欢在辞藻上下功夫的人，都会喜欢《楚辞》。后来的四六骈文，也受《楚辞》影响。李白就很喜欢《楚辞》，因为他的情感丰富、激情澎湃；杜甫则比较偏向《诗经》，比较朴素。所以李白像仙，很神秘，他常常描述五岳寻仙的经验；杜甫却总是在人间，从来没有向往与仙沟通，总是安分地守在地上。唐诗有两大传统，一个继承了《诗经》的古典，一个继承了《楚辞》的浪漫。

勤劳和节俭，是我们几千年来崇尚的品德，是黄淮平原农业的基础。可是一到南方，因为富有，人们对物质的态度和情感就明显不一样，丰足了以后就容易奢侈挥霍，而挥霍有时候会成就文学中的浪漫。李白的“花间一壶酒”就是非常浪漫的，那是在物质不是很欠缺的状况下产生的文学。所以，艺术和文学与生产基础有非常密切的关系，不同的环境和地区往往会产生不同的诗歌。

有时候我会问自己，为什么要读一首诗？在现实生活这么多的压力下，文学扮演了什么样的角色？文学不是现实。“日出东南隅，照我秦氏楼。秦氏有好女，自名为罗敷。”这样一种自信自在，在文学里是难能可贵的。可是文学如果变成要去谈功利，谈伦理的时候，就已经不再是很好的文学了。好的文学里一定存在过生命，无论是那个渡河而死的人，还是采莲的女子，也不管是秦罗敷，还是因为丈夫到远方打仗而在床上辗转不能成眠的妇人，都让我们感觉到有尊严的生命形态，让我们有刹那间的动情，感觉到生命的真实，这才是最重要的。

文学是照进单调贫乏的现实生活的一束阳光，注入一种向往，这与现实生活无关。那个“日出东南隅，照我秦氏楼。”的女子，现实里有大大小小数不清的痛苦，可是在黎明看见太阳时，她可以说“日出东南隅，照我秦氏楼。”，那一刹那她的生命是华丽的。一部文学作品可以流传上千年，是因为当中有一个生命让我们觉得亲近，好像身边的朋友。阅读的时候，可以感受到他们的喜悦、哀伤、孤独、希望，这是文学最大的力量，也是文学在人类文明中所扮演的不可或缺的角色。

文人就是专门读书、受教育的一类人，可以不去从事劳动生产。在春秋战国时就是所谓的“士”，可以做官。西汉时候的农业基础和农业伦理，这时被架空了。我讲中国美术史的时候说过，为什么三国时期会出现对美的追求？为什么东晋会有像王羲之，顾恺之这种一生写字、作画的人？因为艺术的专业性高了。这一批文人都很专业，他们读书、受教育、从事专业的绘画和书法，与民间的劳动生产完全脱离开。

这一群人一出来，唱歌的声音就不一样了，他们开始唱出一些悲凉的调子。劳动当中的歌再苦也是兴奋的，因为劳动本身是苦的，要用兴奋的歌来对抗这种苦。可是《古诗十九首》中出现了对生命的哀叹。汉乐府是对生活的描述，《古诗十九首》是生命的悲哀。生活和生命是不同的。生活是现实中的事件，《陌上桑》、《饮马长城窟行》里都有生活。一到《古诗十九首》，你都不知道诗里的人是什么职业，因为里面没有生活，永远是对生命表示哀伤，有一种明显的虚无。

通常的说法认为，佛教是在东汉永平十年传入中国的，可是很多人认为早在秦朝的时候佛教就已经到了中国，只是还没有合适的土壤接受它，因为佛教讲的苦、空不太被接受。每天都在劳动的人，是不会产生虚无思想的，可是文人思想出来的时候，人们很快就接受了佛教，因为佛教碰触到的刚好是生命本质的悲哀。无论是贵族，还是平民，最后都要面临生命的死亡。他不是哀伤生活里没有吃的或穿的，而是哀伤生命里的生老病死。

“月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，何枝可依？”这可能是曹操最有名的句子。“月明星稀”，回到大自然里，“乌鹊南飞”，绕着树飞了好久，没有找到可以停下来的地方。表面上是在讲大自然，其实讲的是生命的无所依靠，又出现了虚无感和孤独感。很多人都奇怪，他怎么会在去征战的路上写出这种苍凉的句子。当时，曹操既拥有权力，又不断取得胜利，可是他永远被一种巨大的无常感和虚无感笼罩着。这种混合，形成了曹操身上不可替代的魅力。其实无论是《三国演义》，还是各种戏剧，都对曹操存在着误解，都觉得他太令人费解，干脆简单地把他变成了一个纯粹作假的人，而把他的真性情的部分拿掉。

曹植身上有一种被宠爱、溺爱的贵族气，这可能也变成他后来没有获取权力的原因，其实华贵是很容易堕落、耽溺的。曹丕和曹操都有一种不稳定感，这种不稳定感，反倒使他们对世事有一种谨慎。但是曹植身上有明显的贵游文学气质，“白马饰金羁”，“羁”是绑住马鞍的部分，就是笼头一类的东西，全部用黄金装饰。“少小去乡邑，扬声沙漠垂。”很小就离开家乡了，前一句和曹丕离开故乡的忧愁一样，可是下面一句是“扬声沙漠垂”，在大漠中建立了名声，因为他是游侠，这个部分曹丕没有，曹丕很少有大气度、很快乐、很昂扬的东西，大多都是哀愁的。两个诗人的风格截然不同。

我们在教育里常常忽略恋爱对一个孩子成长的重要性。其实一个孩子会因为恋爱而关心外部世界，由此而使他的生命变得丰富起来。我们通常认为恋爱就是两个人黏在一起，其实不是。恋爱能使生命扩大，扩大到可以去欣赏整个大自然的美。一份好的情感，会维持很久，因为彼此可以不断地进步、学习、扩大。如果只是挤在一堆，很快就会腻，因为扩展不开。如果只是一种美，也很快就会厌烦，不会产生这么复杂的感觉。所以曹植一定有一次很惊人的恋爱，这个恋爱使他的生命变得开阔、丰富。他因为这样一个可以欣赏又不能接近的女子，而去看花、看月亮，看云，看各种事物，生命从而得以扩大。所以恋爱要成就的不是对方，而是自己，自己在恋爱中得到丰富和成长。我们可以用这样的角度来看《洛神赋》：生命的爱与美是混合在一起的。

曹操身上的矛盾，到了陶渊明身上就变成了融合，“结庐在人境，而无车马喧”就是这样的意思。不必到一个湖边，或是某片山林，你可以住在六合夜市，也活得很安静，因为“心远地自偏”。“心远”，你心里所向往的东西是远的自然，在闹市中拥有寄托在远处的心灵，你所住的地方就会有一种偏僻之感、安静之感。怀抱着悠远的心情，有出世的念想，同样可以好好做一个入世的人。

《桃花源记》这篇文章真是有趣，层次非常丰富。我觉得它是在讲人性，人性坦荡得一清如水时，就会看到最美的东西，而当一个人有了心机，所有东西就都不见了。这个“迷”其实是迷失了。有时候回想自己的一生，会觉得所谓的迷失是因为执着，你一旦刻意要某个东西，肯定就找不回来了。

《桃花源记》和《归去来兮辞》都在鼓励生命的出走，但不是永远的出走，而是将出走作为回来时更好的基础，远离被奴役的状态。魏晋南北朝三百多年，被认为是中国历史上最混乱、战争最多、人民最苦的时代，但那个时代也释放出了生命的各种可能性，不仅有孤独和虚无，还有真挚、纯粹的自我追求。我想这也是魏晋文学至今还有这么高的地位的原因。大家或许可以从中联想起自己的一些经历，无论是恋爱，还是“忘路之远近”，都是宝贵的、值得纪念的。

封面看起来那么美