前一阵子读冯唐的杂文集，提到他最喜欢的作家之一是沈从文，我想起家里有一本沈从文的小说《边城》，以前应该是读过的，可是除了湘西、凤凰、翠翠，已经忘了其余的内容，找出来重新读一次。

短短一篇故事，前面的章节像小品文，讲述了端午节赛龙舟的事情，让我想起了我们在凤凰的那一年，也是端午节，也有赛龙舟。那时子健还小，我俩坐在阳台上，看会儿热闹，读会儿书。因为我已经忘了故事后面的内容，产生了错觉，难道是我记错了，这原来是一部散文集而并非小说？当然，看完了也就明白了，还是那个故事。读完了有两个词的感想，首先是淳朴，其次是可怜。

祖父是个老船夫，一辈子都守着渡口的船。虽然几十年做着同样的事，但他从头到尾都是那样的单纯和朴实。经常有过渡人感念他的辛苦，送上一两个小钱聊表谢意，每次他都像追犯人一样地追上给钱的人，然后把钱还回去。他还准备了一些茶叶、烟叶，让过渡人自行取用。我无法想象，在现代社会中还会不会有这样的人存在。

老船夫的女儿跟一个会唱歌的兵哥哥好上了，肚子里还有了孩子。本来两人想私奔，但是男人为了军人的荣誉服了毒，女儿为了孩子着想暂时隐忍，等到孩子出生后，立刻去河边喝了许多冷水追随男人去了。老船夫独自带大了那个孩子，她就是翠翠。翠翠长大了，老船夫也老了，翠翠的终身大事自然是风烛残年的老人最关心的问题，他当然希望能把翠翠托付给一个可靠的人，幸福地生活。刚好，顺顺船总家的大老（大儿子）天保看上了翠翠，托人来打探他的口风。他没有直接答应天保，反而跟天保说有两条路可走，要么是车路，父母之命媒妁之言；要么是马路，在渡口为翠翠唱歌，自己去俘获她的芳心。天保选择了车路，请媒人正式来提亲。天保为人善良诚实，船总家的地位和家境那么优厚，他们没有仗势欺人强抢民女，对贫穷的祖孙俩以礼相待，这已经让我有点惊讶了，如果翠翠嫁过去，当然是从此走上了花路。老人家心里高兴，但是他并没有自作主张，一个如此偏僻地方的老头子，竟然想让翠翠自己决定自己的命运，自己决定未来的幸福，我觉得有点不可思议。老船夫旁敲侧击了解到了翠翠的内心，原来她偷偷喜欢的人是二老（二儿子）。同时，老船夫还知道了二老的心里也有翠翠，这下真是让他左右为难啊。于是，他看起来犹犹豫豫，对谁都不能给出一个明确的答案，在那家人眼里，老家伙像是在玩推拉游戏。

前年端午节翠翠在河边等待爷爷的时候偶遇二老傩送，这是人称“岳云”的青年才俊，两人之间的一问一答，让小姑娘从此有了不能言说的心事。此后的两年，就连过年的热闹气氛都压制不住那个端午节后产生的寂寞。傩送也喜欢上了这个美丽的女孩子，也许是因为年纪还小，他没有想到去表白，他们也没有机会互诉衷肠。第二年的端午节，翠翠没有碰到二老，却碰到了大老。大老毫不掩饰对翠翠的喜欢，这才有了爷爷的车路、马路这一说。翠翠这个没见过世面的小姑娘，没有因为大老的爱慕而激动而迎合，她什么也不说（当然了，心里既是失望又是盼望），她只是继续着寻常的日子，看起来没心没肺。

大老的热情没有得到应有的回报，换来的却是老船夫的闪烁其词，他有点郁闷。此时，傩送二老知道了哥哥提亲的事，他没有隐忍和压抑，也不去怨恨和恶毒，而是坦诚地向哥哥承认他对翠翠的感情，并且说翠翠的心中也有他。哥哥听后，虽然难过，但并不通过兄长或者父亲的身份去打压，反而同意弟弟的提议——公平竞争：两人一起去渡口轮流为那个姑娘唱歌，姑娘答复了谁的歌声，谁就赢得姑娘的心。第一个晚上，哥哥让弟弟先唱，因为他去提了亲，占了先机。可是弟弟一张嘴，他就知道自己没机会了，因为那美丽的歌喉让他自愧不如。虽然是打定了“愿赌服输”的主意，哥哥还是带着一丝怨气走了。这一走就再也没能回来，船出事了，这个熟悉水性的汉子被水淹死了。

哥哥的死，让二老迁怒于老船夫和翠翠，他觉得是他们暧昧的态度害死了大老，如果他们能早早地明确，大老不至于如此。他对待他们的态度变得冷漠起来，甚至两家的关系也弄僵了，因为每每看到祖孙俩的样子，都会令人想起那个可怜的大老。其实二老的心里还是有翠翠，当中寨人再次来提亲，当顺顺船总问他是要中寨的碾坊（团总家的小姐）还是要渡船（翠翠）的时候，他明确地表达了要翠翠的想法。虽然他们几个人心里都跟明镜似的，可就是不好好说话，真让我生气加伤心：二老一走了之，团总含含糊糊，再加上中寨提亲人的谎言，合起伙来把老船夫打垮了。心力交瘁的老船夫，在那个暴风雨之夜，随着白塔的轰然倒掉他也撒手人寰。

日子像流水一样过去，翠翠继续着老船夫的工作，一边摆渡一边等待着那个远去的人，也许“明天”他就回来，也许永远他不再回来。虽然悲剧更能打动人心，可我还是希望每个故事都能有个happy ending。

作者在附注中有这么一段话：三月二十一看此书一遍。觉得很难受，真像自己在那里守灵。人事就是这样子，自己造囚笼，关着自己；自己也做上帝，自己来崇拜。生存真是一件可怜的事情。