记得在哪个节目里听说过，在一部侦探推理小说中，杀人是结束而不应该是开始。意思是指在杀人这个动作开始之前，已经酝酿了许久、许多。正如东野圭吾的这部小说——《单恋》，虽然是围绕着一起谋杀案展开的，但是它真正讲述的故事是我们这些看起来比较传统和正统的人（或者说道貌岸然？）比较多忌讳的事，比较少接触的人，比较少谈论的话。很可能有人会因此评论一句，这都是些什么乱七八糟的。

几个男人在喝酒聚会，他们曾是帝都大学美式橄榄球队的队员，他们一直在谈论毕业前最后那场输掉的比赛。这种聚会已经持续了十三年，每次都是同样的话，大家也都有点厌了。散会后，哲朗和须贝碰到了一个他们意想不到的人，美月，她曾是他们球队的女经理之一，另外一个女经理是哲朗的妻子理沙子。毕业后的聚会她来过两三次，之后就杳无音信了，听说已经结婚生子。她的表情说不出来的怪异，她的行为更加怪异。两人跟她打招呼，她不说话，用小纸条跟他们沟通，要求去一个能说话的地方谈谈。他们来到了哲朗家，美月第一时间借用了洗手间，当她再次出现在朋友们面前时，刚才的长发和裙装已经变成了短发、T恤和牛仔裤，当她开口的一刹那，更惊人的事情出现了，她的声音像男人一样低沉和沙哑。面对朋友探究的眼光和关心的语气，她向他们坦陈，其实在她很小的时候，她就知道在她的女性身体里面其实是一颗男人的心。怕父母伤心，从小到大她一直按照父母所希望的那样，努力扮演一个女孩子的角色。大学毕业后工作一段时间，由于女性在职场上得不到应有的尊重，她强迫自己结婚生子，以为这样就可以赶走身体里面的另一个人。可惜失败了，她一直都感到特别痛苦。终于有一天，她选择逃走，留下了一份签好字的离婚协议书。在一个陌生的地方和一个陌生的环境，她按照自己真实的意愿生活——做一个男人。她在酒吧当调酒师，只有老板和一个叫香里的女招待知道她的真实性别。这时的她完全是一幅男人的打扮，服用激素渐渐长出胡子，锻炼肌肉使身体强壮，收束胸部告别曲线，还用铁签子捅伤了声带，周围没有人怀疑过她。这时突然出现一个跟踪狂，那个人对漂亮的香里十分爱慕，变态地跟踪、记录，让香里很害怕。美月主动做了香里的保镖，送她回家。一次送别香里后，她看到那个跟踪狂坐在车里监视，就想去教训一下那人，争斗中不知怎么就掐死了他。她想去自首，所以来跟朋友们告别。

朋友们听说后都觉得为这样一个人渣去蹲监狱太不值得了，都劝她放弃自首，还请来同是队友的中尾一起劝说，大学时他和美月曾经交往过一段时间。美月答应了，可是，没过几天她还是消失了。哲朗和理沙子一起寻找失踪的美月，随着对案情越来越深入的调查，他们发现了许多美月没有说出来的秘密。原来香里并不是真正的香里，她其实是个男人，本名立石卓。原来真正的香里早已离开了家，也是因为心里住着一个男人，现在是以立石卓的男人身份工作生活，还娶了一个漂亮的妻子。原来杀死那个跟踪狂的并不是美月而是中尾，他很早就组织起了一个秘密的团体。原来并不是美月想去教训那人，而是那人发现了美月的秘密，想通过占有她的方式对她进行惩罚，幸好中尾及时赶来阻止了他的恶行。原来中尾之所以不肯去自首，不仅是因为自己罹患了胰腺癌，更是因为要保护那个团体的秘密。原来世界上的某个角落有这么多不是男人也不是女人的人在挣扎，或者说他们既是男人也是女人，这些人有个共同的特征那就是患上了“性别认知障碍”，要么是男孩子不想长得五大三粗，更喜欢女孩子的玩具；要么是女孩子不想长得纤细弱小，更喜欢男孩子的阳刚。知道了这一点，那么对同性恋倒是可以理解了，因为只要是有“爱情”的关系中，其中一个人一定是觉得自己不是男人（或女人），那么自然会喜欢比他们自己更像男人（或女人）的人。如果说异性恋才是正常的，那么从情感上来说，他们也是异性恋。如果说一切感情都是正常的，那就更没有理由指责他们“道德沦丧”了，同样是相爱的两个人，无所谓男女。当然了，正是因为他们不被大多数人理解和接受，所以才会想方设法改变自己，比如注射激素、比如变性手术，甚至是在这部书里描述的中尾和美月所想要保守的秘密——让两个人互换身份生活。他们只不过是要在不违背自己思想的前提下，把自己重塑成符合大众审美的标准。但是，不管是改变外貌还是互换身份，其实都只是表面现象，真实的他们仍然生活在矛盾、恐惧和不安之中。比如美月，她始终是矛盾的，虽然她确信自己是男人，但是她还会有不自觉表露出来的女性特征，为爸爸织一条围巾，喜欢高大帅气的哲朗和中尾。又比如以立石卓身份生活的香里，他相当于是抛弃了自己的原生家庭，不能露面也不能通话，有生之年也不可能回到自己从前生活过的地方，就算在一个陌生的地方生活，一样得小心翼翼。这个世界有时候很小，说不定哪天就会有意外发生。

人是多么复杂多样的动物啊，就像不能用简单的好和坏来界定一个人一样，也不能用简单的男和女来区分一个人。只有社会更包容更宽容，“不一样”的人们内心才会渐渐强大起来，多一点从容，少一点伤害。