说起来无趣，关于美食的记忆我是寥寥无几，可能跟我小时候没吃过什么好东西有关吧。北方的冬天除了萝卜就是大白菜，没有丝毫引起食欲的美味。尽管夏天蔬菜会多一点，我从来没觉得哪道菜好吃，也没有哪一种食物是我特别喜欢、一提起就放不下的，吃饭时豆芽和青菜都是一根一根夹，免为其难。现在吃饭还是这样，老妈常笑我，你吃得太斯文了。我一直保持这么瘦的身材，一方面是遗传跟锻炼，另一方面是吃得少。吃那几口菜好像就是为了送完一碗饭，绝不会像子健这个半大小子那样从头吃到尾，吃完下桌了还意犹未尽再回来吃几口。我也不会做饭，小时候偶尔父母需要帮忙，叫我来洗菜，却嫌我动作慢，总是不耐烦地说，走开走开。我也乐得躲远远的。前年去郴州过年，小姨自豪地说，这桌年夜饭是表妹操办的。老爸说，哎，我是直到自己能动的那天为止，不要他们插手。我表面在笑，其实心里酸酸的，因为这并不值得拿来炫耀。老妈说，老爸就像一只老母鸡一样，始终想把我们护在他的羽翼之下。估计他自己也没想到，这不是爱，这样做的后果会让我们很害怕，因为授之以鱼不如授之以渔，因为水滴石穿并非一日之功。现在我一有机会就让子健跟我一起做菜，披萨、烤翅等等。他有时候自告奋勇表演一番，为我做西红柿炒蛋，西葫芦炒蛋，你别说，还挺好吃的。我要是在旁边指点一下，他嫌我多嘴，谁是大厨啊！我当然不吝夸奖，我儿子怎么这么棒啊，能帮妈妈的忙，做出来的菜又这么好吃！看着他信心满满，享受美食的样子，我真的很开心。老爸有次说我，你这是训练他男孩女孩的活都会干啊。甭管男孩女孩，我只要他不害怕。

就吃饭这一点，我常常跟老公感叹自己是一个没有根的人。在西安生活的日子，那里的小吃基本没吃过，离开后也没什么可想念的。到深圳生活后，离老家近了，周围也有不少湖南餐馆，可是一样吃不习惯，又咸又辣，某些菜还有一股特殊的味道，比如血鸭、血灌肠之类的，我不能接受。我们家平时吃得很简单也很清淡，几样家常小菜，说不上是哪里的口味，晚上大多时候喝粥，偶尔为省事吃顿饺子或面条。老爸在深圳时，还经常会做些大鱼大肉。家里的冰箱冷冻柜被他塞得满满的，全是带肉皮的大块肉。可惜现在大家都吃不动了，有时他做一次“大餐”，自己得吃好几天。有一次我们出去玩，他在家没事竟然做了以前嘉禾过年时才吃的油炸肉，大肉块炸得焦黑，吃得时候切成片跟油炸豆腐一起炖。这种菜需要肉质鲜嫩，那么越炖越入味，越炖越香。可是深圳的猪肉轻易买不到好的，又柴又硬，吃起来满嘴渣滓一点也不香。别说深圳的肉了，今年清明节他和老妈回去扫墓，从老家带回来的油炸肉同样不好吃，都说再也不是他们小时候的味道了，虽然舍不得，最后还是全部扔掉。

有些人四处云游是为了品尝天下美食，对于我们这种不是很爱吃也不是很能吃的人来说，每次出门，吃饭成了大问题。绝不敢乱吃，虚弱的脾胃会让肚子翻江倒海。绝不敢多吃，不具备骆驼那种事先储存然后慢慢消化的本领。也绝不敢少吃，要不然低血糖头晕眼花。以前在外面吃饭总喜欢拍菜，现在都提不起兴趣了，似乎没见到特别出乎意料的菜品。不过这次出门有三次吃饭最难忘，一次是在衡山的财神酒店，第二次是在岳阳的月湖楼客栈，第三次是在恩施大峡谷的一名山庄。

在衡山办理入住后每间房送了两桶方便面。我们在外面吃完晚饭走回酒店休息，九点钟时，父子俩吵吵着饿了，我多了一句嘴，要不咱吃泡面啊？立即得到他们的积极响应，子健边吃边埋怨，这么晚了还在吃泡面，我要是睡不着了都怪你。我笑他，那你别吃啊~他说，不行，我要吃！唉，还是自己喜欢嘛，怎么能怪我。在岳阳住的客栈就在岳阳楼景区对面，是我们此次行程中最豪华的一个地方，不是指价格，而是指房间，每间房都特大，摆满了工艺品，有石头有瓷器，看得我十分紧张，不断地叮嘱子健，千万要小心啊，千万别碰啊，要是打碎了我们可赔不起。我们在那里住了两个晚上，第一个晚上去巴陵广场对面的一家酒楼吃大餐，第二个晚上感觉胃动力不足了，消化不了大餐。我跟老公说好想喝粥，他在大众点评上搜了一下，竟然有送外卖的，叫做“小粥同学”，立刻点了几样。出乎意料地，还挺好喝的，绿豆粥、皮蛋瘦肉粥，油条和咸鸭蛋，我们小心翼翼地把功夫茶具挪到一边，美美的吃了一顿。老妈不住点头，连连称赞，说这是她吃得最舒服的一餐。一名山庄是普通的农家乐，房间简陋饭菜不精致，但胜在食材新鲜，而且老板和老板娘的热情几乎让人招架不住，感觉很温暖。

就像我们会因为旅途中碰到的美食记住某段惬意快乐的时光，有些人会因为某种食物思念或憎恶一个人。这本书不是食谱，而是食物背后的故事。作者是著名的情感作家，婚恋导师，也是深谙美食之道的人。他说，爱情也是有味道的，暗恋一个人是酸的，遇到一个真正喜欢的人是甜的，热恋是辣的，被一个自己爱的人抛下是苦的，咸就是你想离开一个人。如果你也有因美食而心动的时刻，一定会产生共鸣。