这本书记录了张洁的母亲在1991年9月，以八十岁高龄成功接受了脑垂体瘤手术，出院不久却猝死于心肌梗塞的事，情真意切，感人至深。

读书的时候有两点感受，一是惊讶于作者非凡的记忆力，因为在哪一天说了什么话做了什么事，甚至母亲是什么表情有什么动作她都记得清清楚楚，让人感佩。另一个想法是替作者难受，因为在我看来，这本书就像是一部忏悔录，作者通过梳理在这段日子里发生的所有事，一边回忆与母亲生活几十年的点点滴滴，一边在责备自己的粗心大意、焦躁不安和不孝，如果在某件事上，自己能更谨慎，更负责，更警醒，或许母亲不会这么早离开。书里穿插着母亲的照片，不管是年轻的时候还是七八十岁了，都是一个大美人。书里还保留着母亲写给“书包”的信，那是张洁在美国读书生活的女儿唐棣的小名。老太太独自带大了张洁，也抚养了唐棣，对女儿和外孙女的感情都很深，所以我们可以想象，当“子欲养而亲不在”的时候，她们的心里会有多么痛了。

自从1984年唐棣去美国后，老太太就开始明显地衰老了。1987年得了黄疸性肝炎后，张洁每半年就带她去做一次B超检查，结果显示她的肝脏、脾脏、子宫、肠这些器官都很好，医生说她能活到一百岁。可是1991年7月底，八十岁的老太太在许多方面都出了问题，大便干结、小便频密、视力模糊、食欲减退、腰塌了、肩斜了、脚抬不起来了、记性不好了、话也说不利索了，还整日昏昏欲睡，等等等等。开始以为这些都是老年人的通病，人老了，各个器官肯定要或多或少地出故障了。后来才知道，种种症状都是因为脑垂体瘤压迫了神经，影响了内分泌以及身体各个系统的缘故。可当时不管是家人朋友还是医生，都没往这方面想，以至于拖了这么多年。如果能早点动手术，在身体还足以支撑手术带来的巨大消耗时就动手术，结果肯定会更好。

老太太这一生过得很苦，但她最不愿意麻烦别人，包括自己的女儿，她对邻居说“张洁太累，太苦了。我尽量不麻烦她，有什么事净找你们帮忙了。”她对外孙女说“生活的担子够她戗的，我不能帮她的忙，反而累着她。我过意不去。我什么忙也不能帮她，她真可怜，精神老不愉快。她心很善良，自己舍不得吃，给我和老孙吃。”只有最无私的父母才会忘记自己为孩子的付出，也从来不寻求回报。在决定做手术这件事上也一样，当张洁犹豫不决时，老太太坚决要做，因为她是抱着必死之心了，与其双目失明毫无尊严地拖累女儿，还不如死了干脆。手术风险很大，但却意外地成功，让母女俩的精神为之一振，都以为老太太挺过了难关，至少还能多活好几年。

手术后老太太神智清楚了，话能听明白讲明白，眼睛也能看见了，可就是有一样不好，躺着坐不起来，坐着站不起来。医生说是心理障碍，为了避免脑萎缩，建议让老太太多活动，所以张洁有时候会强迫老太太锻炼。渐渐地出现更多问题，天天晚上闹，医生说是“谵妄”，让张洁和小保姆疲惫不堪，劝说无效，她就开始吓唬老太太，说医生护士都有意见了。张洁认为老太太的这些问题都是因为懒惰，不想锻炼，实际上老太太实在是没有力气。就像手术前那个医生的话，老太太是把一生的劲儿都使完了。这也是让张洁追悔莫及的时刻，没有医学常识，虽然发现了许多不正常的问题，但没能及时地对症下药。更没有耐心，不是发脾气就是恐吓，最后老太太就算不舒服也忍着不敢说了。

老太太写给唐棣的信里有这么一句话，看得我直流眼泪：“假如有一天我突然病了，或者死去，你千万别回来。你回来也拉不住我，冒着坐飞机的危险何必呢。只要你听姥姥的话别回来，姥姥在九泉之下也安心了！”

我的父母也都是七十多岁的人了，相对于同龄人来说，他们的身体还算不错，但是老天爷很公平，不可能还让你跟年轻人一样。老妈的耳朵背了，去年我带她去配了一副中等价位的助听器。为我们服务的工作人员很专业，她的一句话让我印象深刻，她说有的老人家觉得听不见就不听了，没什么大碍，其实这种想法是错的，因为听不见之后，脑子里的神经会慢慢萎缩，这才是可怕的。配了助听器之后，老妈有时戴有时又不戴，跟她说话半天没见反应，老爸就会嘟嘟囔囔，啰啰嗦嗦地说她耳朵太背了像我姥爷，说她花了那么多钱配了助听器又不戴真是浪费，有时会故意对着她的耳朵大声喊叫，这时老妈会不耐烦地来一句“听见了”。虽然我很烦老爸这样，但老妈的反应真的是慢了，有一次我问她一件事，她很久没回答，我以为她没听见，结果她第二天来告诉我答案，让我哭笑不得。一直自诩身体好的老爸也逃不过老天的法眼，一只眼睛得了白内障。去年初，他莫名其妙摔了一跤，摔得很惨，让平时极其要强的他动弹不得，可想而知有多么严重，加上他还在感冒，每次咳起来都痛的要死，有痰咳不出鼻涕眼泪一起流，看得我好难过。我说去医院吧，他硬是不去，说自己心里有数，每天除了吃饭就是在床上躺着，过了一个月才渐渐好起来。其实那次摔跤就是眼睛的问题了，他说其中一只眼睛看东西模糊，才会在上台阶的时候摔倒。去年底，他说右眼看不清了，看什么东西都是个黑影。经过多方打听，又去医院做了检查确定是白内障，需要马上手术。于是他一个人去深圳眼科医院住院做手术，不要我们陪，你说他厉害不。我从小到大都被父母照顾，现在仍是，可以想象我对他们的依赖程度有多高，对于他们的衰老，或者注定要离开的那一天，我很害怕，不敢想。