加载中…《无知的游历》
(2017-11-19 06:00:56)
标签：
杂谈读书 |
分类： 读书笔记 |
作者：陈丹青
看到书的第一眼我把作者名跟陈丹燕搞混了，心想那么博学的作家怎么还说是“无知的游历”呢？太谦虚了吧！仔细一看才发现，原来是“丹青”，并非“丹燕”，是我自己比较无知才对，哈哈。我知道陈丹青是画家，家里有一本他的《退步集》，但是我没读过。看到作者简介上说，陈丹青1953年生于上海，1970年到1978年辗转于赣南和苏北农村插队，自学绘画，后去中央美院油画系深造，1982年定居纽约，2000年回国。业余写作，作品颇丰。
这本书收录了三篇长长的“游记”，是在2009年到2011年间为《华夏地理》杂志写的特稿。当时的主编叶南邀请陈丹青每年去一个国家，写一个题目，将来结集成书。可是丹青老师讨厌游记，从不读游记更没有写过游记，这本书里的文章既没有地理位置，也没有景点介绍，更没有美食攻略，对于这些方面的知识，我相信丹青老师的确是“无知”的，所以它并不是一般意义上的游记。那么它是什么呢？它是美术和文学，音乐和历史，丹青老师以自己所擅长和了解的艺术与现实中的景物对照，写出自己的发现和思考。他说，我是以画画的所谓“写生法”，以文字描摹所见而已。文字中涉及“社会主义”的话题比较大胆和敏感，也许是仅做了三期游历就终止了的原因之一吧。
书中包括三个国家，土耳其、俄罗斯和匈牙利，摘抄部分与友分享。
我迷恋所有古寺的表情，不知如何解读，也不想解读。不必是任一宗教的信徒，多年来遍访艺术胜迹，唯宗教艺术，最是耐看。远来土耳其，我差不多是为瞻仰教堂：蓝色清真寺的起建，时在中国明代，圣索菲亚大教堂的资格实在太老了，起建之初正当华夏的北魏末期，如今中国哪有半座北魏时期的寺庙而完整如昔啊——初到四五日，我决定哪儿也不去，就在两座老教堂附近镇日游荡，画速写。由旅社所在走数百步，既是蓝色清真寺的围墙，墙外老树排列，高及寺腰，枝条纠结，春芽将绽。寺庙出入无须门票。我们到得早，全寺正在清晓的爽净中醒来，回廊与高柱间空无人迹，仰面眺望，旭辉隔雾映照大圆顶，巍然灿然。——《航向拜占庭
上篇》
“景点”，旅游词语，太功利，功利既是无趣，现今我们都是旅游者，自当随俗：来回班机、全程的旅馆、走访地点，一律早早预订。真的旅行是漫长的辛苦，人与马徒步跋涉，一路迎向未知的经历。此行计划唯在伊斯坦布尔之外访塞尔丘克，不及别处：古希腊著名城邦以弗所遗址就在镇外不远的山麓。
由小村而上溯城邦，以弗所履历近两千年。“西风残照，汗家陵阙”，那是唐人的目光。神州如今尚能迎对夕照的古楼宇，顶多到明代吧，仅有的几处唐宋古建筑是明人清人的补修或重建——我不知世界各国可有其他古遗址如希腊，城廓历然，柱石遍野，裸裎着前生的骨骸，成全来世的凭吊与赏看：古埃及更古，遗迹多为神庙，玛雅故址倒也完好，巫气太重，都不及希腊城邦的废墟堆，处处留情，给你怀想当初的盛世与人烟。那些年走在曼哈顿，举目仰看，忽儿想：这超级城市总有溃亡的一天吧，数千年后，谁愿万里迢迢飞过来，只为瞻仰形销骨立的钢筋水泥群？——《航向拜占庭
下篇》
分布莫斯科的东正教堂并不能使这座都城连缀她的古风：伊斯坦布尔才是真正的拜占庭帝都。相比全盘欧化大局尚存的圣彼得堡，则莫斯科遗留的旧俄建筑很难撑起全城的欧洲景观——当然，我不该忘记1940年后酷烈战争的毁坏——红色首都的庞大建筑群才是这里的首席景观，然而也多少近似今日的北京，迷失了社会主义曾经有过的质朴气象：北京堆满摩天大楼，洋得太土，土得太洋；莫斯科虽未疯狂毁容，但解体二十年来景观部分的去社会主义化——效果暧昧，难以辨别——想必改变了冷战时代严厉而雄强的样貌。旧俄、苏联、新俄，此消彼长，混杂相处，倘若去掉红场，一如北京摘除紫禁城，俄罗斯母亲莫斯科，面目会是怎样？
革命、内战、二战、漫长的苏维埃……这里难道从未变动休整过么，走进来，仿佛与岁月无涉，暗沉沉的，每间屋子的神态，凝重而安然。上一世纪的所有物件显然被无数次使用过、抚摸过，摆在各自的位置上，既当心，又家常，凝着沉静的光泽。尽管他所过的日子在他的阶级真是俭朴的，但像这样的家居，即便在纽约的老牌富贵人家那里，也是一流的陈设，是我在欧美古董店看熟的风格与材质，过时了，不再制作了，但是结实耐用，手工细巧，银器、铜器、细瓷、丝绒、细麻或皮面的精装本、好看的十九世纪版画……——《雅斯纳亚·波里亚纳
记文学的俄罗斯 上篇》
庄园入口的长栏杆抬起了，朝里一望，委实吃惊，如果不被公路隔开，放眼展望，托尔斯泰庄园的每一方位伸向大地边际；正前方长长的林荫道，右侧密林，左侧大湖，远岸漫坡散布的田舍，都望不到尽头，唯在蔚蓝天幕下有层次地展开初夏的苍翠——在欧美走访过几座私人庄园或带庄园的旧时贵族宅邸，大归大，多少有目力所及的范围。眼下，仅一望雅斯纳亚·波里亚纳的托尔斯泰私产，他在我心中豁然变了一个人，不再是文学家，而是大地主，他一辈子的优越与苦恼，此刻被这万物滋长的土地，大规模证实了。——《雅斯纳亚·波里亚纳
记文学的俄罗斯 下篇》
安德拉什街左右夹道排列着一种雅致的树，树叶嫩绿，色青灰，叫不出名目。树下有长椅，背对故居的一枚椅面漆成黑白琴键。坐了一坐，望见李斯特故居对过大楼的灰墙面排开一长列小小的照片，配着圆形黑框。为什么将人像嵌在临街墙面上？过街细看，照片鹅蛋大小，黑白，瓷质，如墓园的遗像，有军人、官员、工农、演员，还有稚气未脱的男孩，典型社会主义公民。巡看十数枚，每件遗像标明的卒年都在1956-1957年。我怦然心跳，猛想起匈牙利事件，很快，找到了纳吉的肖像：那位著名的改革首脑，戴着眼镜，像个教授——“邓小平是中国的纳吉，应该把他送上绞刑架”，这是江青说的话，1976年江青被捕，我在文件传达会上听到这句最高指示。。。记下这一笔，此下如何叙述？这是我此行最重要的经历。之后我出神端详大街上的匈牙利人，越过他们的脸，看见那排遗像，那尊绞刑架，内心是对匈牙利人的伤痛和尊敬，还有，锐利的，带着苦味的嫉恨——我只能称之为嫉恨——这小小的国家能有这样一座纪念馆，我们没有。什么也没有。“若为自由故，两者皆可抛。”一句诗出在一个国家，原来并非虚妄。——《从布达佩斯到拜罗伊特》
喜欢
0
赠金笔
前一篇：子健的话